□翟笑雨
我的故鄉在唐山北部的一個村莊。冬閑時節,忙碌了一年的農民,終于可以在冬三月中歇一歇了。這時,不管男女老少,都穿得圓滾滾、胖乎乎,尤其是小孩子,一定會被穿上母親做的棉襖棉褲,帶著圍脖,里三層外三層將自己包裹起來,就覺得那時候的冬天,比現在更冷一些。外面天寒地凍,但屋子里卻是另外一種光景,人們把爐子燒得旺旺的,一進屋就暖氣撲面,連著爐子的“炕頭”是最暖和舒適的地方,誰家來客人,一定會被請上炕頭坐。
北方冬季氣候干燥,所以每次一下雪,所有人都很興奮。也許你睡前還星月朗朗,但早晨拉開窗簾,透過窗上的冰花,就會看到一場大雪覆蓋了朝月山、還鄉河以及小村莊。而大人們不會讓這種素凈持續太久,因為他們一早上就會把小孩從暖和的被窩里喚起,組織全家人去外面掃雪。院子里的、房頂上的、門口邊的,都要掃除干凈。我曾經還納悶地問過母親,為什么一定要把干凈潔白的雪從屋頂上掃掉,留著多好看呢?母親則告訴我說,等一會太陽出來,雪會慢慢化掉,下雪不冷化雪冷,咱們家的屋頂會被凍壞的。
冬日里最讓人興奮的是置辦年貨的時候。春節臨近,大人們會進城購買年貨,糖塊、瓜子、鞭炮、蔬菜和肉……記得那時候我老是吵著要跟著大人們進城挑選糖塊,但每次又都會被城里無所不在的爆竹聲嚇得大哭。
時過境遷,一轉眼我們都已長大了,也不是有糖果就可以有快樂的年齡了。農村的冬天也變了,人們在冬閑時節也要上班工作。那漫天白雪仿佛一年比一年少,故鄉冬日的時光,只停留記憶中。其實,并不是故鄉的冬日變得面目全非,而是自己童年已逝,童真不再。我常想,如果能回到童年,我愿一日游,找回純潔的雙眼和透明的童心。