20平方米的書(shū)店里,兩萬(wàn)余本連環(huán)畫(huà)占滿了三面墻。
劉高講述他的連環(huán)畫(huà)情結(jié)。
華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?曹菲 實(shí)習(xí)記者 鐘曉璐 攝影報(bào)道
提及“六一”兒童節(jié),你會(huì)想到什么?頭扎羊角辮、眉心一點(diǎn)紅的校園文藝匯演,收到期盼已久的公主裙或四驅(qū)車,又或是外出享用一頓節(jié)日大餐……而對(duì)于像劉高這樣出生于上世紀(jì)六七十年代的男士來(lái)說(shuō),兒童節(jié)的記憶幾乎都與一樣?xùn)|西有關(guān)——連環(huán)畫(huà)。“那時(shí)候兒童節(jié)如果收到一本娃兒書(shū)(連環(huán)畫(huà)),就是最好的禮物了,比現(xiàn)在的小孩得到最新款的手機(jī)還提勁。”
帶著這份童年記憶,1997年,劉高在成都開(kāi)了一家專營(yíng)連環(huán)畫(huà)的書(shū)店。21年間書(shū)店兩次搬遷。如今,位于天府廣場(chǎng)附近的20平方米空間里,不僅有數(shù)萬(wàn)冊(cè)連環(huán)畫(huà),更有人來(lái)人往的故事與情懷。
童年記憶
連環(huán)畫(huà)是最棒的兒童節(jié)禮物
上世紀(jì)六七十年代,讀物極度匱乏的時(shí)期,圖文并茂的連環(huán)畫(huà)風(fēng)靡一時(shí)。全民看連環(huán)畫(huà),成為當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮,1969年出生的陳文(化名)和1972年出生的劉高也不例外。
“當(dāng)時(shí)只有新華書(shū)店賣連環(huán)畫(huà),街上有很多租書(shū)的店。”聊起童年租連環(huán)畫(huà)的情景,兩人的記憶近乎重合:放學(xué)后,三兩小伙伴來(lái)到租書(shū)店,其中一人付2分錢租一本,坐在書(shū)店小板凳上翻起來(lái),其他人在旁邊蹭著看;老板泡起茶、翹著腿坐在旁邊,看到也不多說(shuō)什么。劉高書(shū)店里的一幅水墨畫(huà),逼真還原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。
故事精彩、畫(huà)工精致,是連環(huán)畫(huà)備受追捧的原因。作為男生,劉高和陳文喜歡的連環(huán)畫(huà)類型也很像,“那時(shí)都有英雄崇拜情結(jié),喜歡打仗的,比如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》。”古典題材的畫(huà)冊(cè),劉高也有涉獵,“娃兒書(shū)中有三國(guó)、五代十國(guó)、唐宋明清不同時(shí)期的故事,它還可以幫你了解一段歷史。”
那個(gè)年代,如果哪個(gè)在班級(jí)里有一本別人都沒(méi)有的連環(huán)畫(huà),就是不得了的事情。因此,每到“六一”兒童節(jié),父母給一兩角錢,他們大都會(huì)去買連環(huán)畫(huà)。
“叫上幾個(gè)朋友,為了省錢,步行幾公里去買書(shū)。”一人一本,回來(lái)的路上邊走邊看,“一定是先看別人的,自己的回家再看。”
拿著新買的連環(huán)畫(huà)結(jié)伴回家,成為劉高最快樂(lè)的童年記憶。
不為賺錢
八折售賣從不高價(jià)炒書(shū)
因?yàn)閻?ài)看書(shū),畢業(yè)后,劉高開(kāi)了一間書(shū)店。一開(kāi)始,店里經(jīng)營(yíng)著各類書(shū)籍。只有當(dāng)連環(huán)畫(huà)書(shū)迷光顧時(shí),劉高才最提勁,總能和對(duì)方聊上半天,“仿佛又回到了小時(shí)候和小伙伴們一起看連環(huán)畫(huà)的光景”。
直到1997年,經(jīng)歷長(zhǎng)期市場(chǎng)低谷后,連環(huán)畫(huà)又開(kāi)始大量出版,來(lái)店里找書(shū)的人多起來(lái),劉高才決定開(kāi)一家只賣連環(huán)畫(huà)的書(shū)店——連環(huán)畫(huà)之家。
21年間,書(shū)店兩次搬遷,最后落腳到天府廣場(chǎng)附近,許多老顧客也一路追隨。劉高回憶,1997年,西昌的代大爺?shù)降昀镔I過(guò)書(shū),后來(lái)因?yàn)榘徇w,老爺子找不到書(shū)店新址了,翻箱倒柜找出購(gòu)書(shū)袋上的電話才聯(lián)系到劉高,“他給我印象很深,因?yàn)樗?dāng)時(shí)來(lái)店時(shí)中午都不吃飯,為了省錢買書(shū)。”
20平方米的書(shū)店里,兩萬(wàn)余本連環(huán)畫(huà)占滿了三面墻。每天上午到店,劉高整理好書(shū)籍,就沏壺茶,坐在門口的藤椅上品起來(lái)。“連友”光顧,除了選書(shū),也會(huì)和劉高喝茶、擺龍門陣。
“真正的書(shū)迷,還是習(xí)慣來(lái)實(shí)體店買書(shū)。”劉高說(shuō)。網(wǎng)購(gòu)一是容易買到盜版,二是怕書(shū)的品相差。他組建的“連友”QQ群,已經(jīng)有200多人,大多都是一路追隨書(shū)店的老“連友”。
書(shū)迷支持,劉高也以真誠(chéng)回饋。“店里的書(shū)一般都是六八折進(jìn)回來(lái),八折出售。同樣的書(shū),有些網(wǎng)上炒到幾百上千塊,但我從不高價(jià)賣。賺錢不是我的目的。”
“連友”之家
最割舍不斷與書(shū)迷的那份情
經(jīng)營(yíng)書(shū)店21載,于劉高而言,書(shū)店不僅是他生計(jì)所在,更像是連環(huán)畫(huà)書(shū)迷交流情感的地方,“連友”們的另一個(gè)家。
“我和‘連友’的情感已經(jīng)勝過(guò)朋友,真的跟親人一樣。”幾乎每天光顧書(shū)店的張大爺有幾天沒(méi)見(jiàn),劉高就會(huì)莫名牽掛,打電話過(guò)去沒(méi)人接,更是擔(dān)心得不行。西昌的代大爺每月收入1000多點(diǎn),都要花900元買連環(huán)畫(huà),“我知道他條件不好,每次都盡可能打折,連賣帶送,還能賒賬。”
這一點(diǎn),在“連友”陳文那里也得到印證。“我家住西門,平時(shí)只要路過(guò)這里都會(huì)過(guò)來(lái)跟老劉擺一擺,這里就是‘連友’的聚集地,是我們重溫舊夢(mèng)的地方。”
經(jīng)常光顧這里的,大多是上世紀(jì)80年代之前出生的男性,最年長(zhǎng)的有86歲。“大家走進(jìn)書(shū)店,聊起連環(huán)畫(huà),記憶都是相同的。”21年之間,到店購(gòu)書(shū)的顧客形形色色,既有生活優(yōu)渥的企業(yè)老總,也有起早貪黑的小攤販,“雖然這些人生活經(jīng)歷各不相同,但是一聊起連環(huán)畫(huà),距離馬上拉近了,特別有共鳴。”
更讓劉高欣慰的是,現(xiàn)在越來(lái)越多的家長(zhǎng)帶著孩子光顧書(shū)店。在日本、歐美動(dòng)漫的沖擊下,傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)閱讀人群的斷層,是不少“連友”最心痛的事。因此,每當(dāng)有小朋友走進(jìn)書(shū)店,劉高基本都會(huì)送書(shū)。“你會(huì)發(fā)現(xiàn),小朋友還是能看進(jìn)去的,他們?nèi)鄙俚氖墙佑|連環(huán)畫(huà)的機(jī)會(huì)和閱讀環(huán)境。”