原標題:甘肅:有一種滄桑之變叫“如意”

  有人說,甘肅兩頭大、中間長,像沉重的啞鈴、干瘦的骨頭。不過,現在,人們更愿意把甘肅比喻為一柄玉如意。

  歷經70多年的接續奮斗,特別是黨的十八大以來眾志成城、勠力同心,隴原大地如期脫貧,脫胎換骨,“美麗”生活正“如意”生長。

  5月21日拍攝的甘肅省隴南市康縣王壩鎮何家莊村田園綜合體(無人機照片)。新華社記者 陳斌 攝

  水到渠成,有一種溫暖叫美夢成真

  入夏時節,綠染戈壁。黃花灘上,大棚鱗次櫛比。

  王建林擰開閥門,噴頭“咝咝”冒水,甜瓜開始“享受”精準滴灌的滋潤。不時有水珠從棚頂落入水池,發出“滴答”聲。

  這“滴答”聲,王建林再熟悉不過。這位武威市古浪縣感恩新村的移民,5年前還住在干旱缺水的大山腹地。每次下雨,桶子、盆子、缸子在屋檐下一字排開,“滴答”的接水聲濃縮了幾代人的渴望。

  時針回撥,一條進山找水的遷徙路清晰可見。

  王建林的祖上追云逐雨,從一馬平川的旱塬一頭扎進相對陰濕的深山,卻仍過著接房檐水的生活。

  王建林說,大河的波濤,只在夢里出現過。

  尋找幸福家園,曾是無數甘肅人不可企及的夢。

  位于甘肅省隴南市康縣王壩鎮何家莊村的康縣美麗鄉村王壩主題館(5月21日攝,無人機照片)。新華社記者 陳斌 攝

  70多年來,國家大力支持甘肅再造家園,僅僅為了破除干旱缺水這個最大“魔咒”,就窮盡接引大河水、集蓄天上水、開采地下水等辦法。引大入秦、景電工程、引洮工程等一大批大型調水工程先后上馬。僅引洮工程一項,300多萬隴中百姓就喝上了甘甜的洮河水。

  黨的十八大以來,甘肅脫貧攻堅力度空前加大,全省城鄉面貌迎來歷史上變化最大的時期,552萬人告別貧困。

  就像大棚里的精準滴灌一樣,易地扶貧搬遷、農村人飲安全、村村通硬化路、農村危房改造、控輟保學、村級標準化衛生室建設等數十項民生工程統籌實施,一個個新家園拔地而起。

  如今,整個黃花灘被從數百公里外引來的黃河水滋潤著。王建林熟練地侍弄著4個高效節水大棚。種完一茬甜瓜,還能再種一茬菜。她的新心愿,是托起孩子的大學夢。

  路通財順,有一種機遇叫天涯咫尺

  7年前,張成珠向村民許諾,要把曾經養活紅軍、八路軍戰士的小米賣到北京、上海。叔父張志營認真勸他:“這是在做夢,不要說大話!”

  地處隴東革命老區的環縣偏僻封閉。1年前,這里還不通鐵路,10年前,從安掌村到縣城,還要走一天。因為交通不便,儲量豐富的煤炭和營養豐富的小雜糧,只能長期沉睡。

  2020年底,一列動車呼嘯而過,銀川至西安高鐵全線通車,環縣一步踏入高鐵時代。

  一列運行試驗動車組列車駛過銀西高鐵馬坊溝特大橋(2020年12月12日攝,無人機照片)。新華社記者 陳斌 攝

  過去幾年,為了加快內陸開放,甘肅“大動脈”和“毛細血管”一起修,柏油路修到安掌村口,小山村融入大世界。

  去年,張成珠與周邊1.2萬農戶發展訂單農業,種植小雜糧超過9萬畝,令他驕傲的是,環縣小米不僅賣到北京、上海、廣州、香港,還遠銷澳大利亞。

  路路通,百業興。回望歷史,絲綢之路、茶馬古道在隴原大地縱橫,開創了“天下富庶無出隴右”的輝煌。

  放眼未來,“一帶一路”是甘肅的最大機遇。

  黨的十八大以來,蘭新高鐵、寶蘭客專、蘭渝鐵路、銀西高鐵先后建成通車,全省新增高速公路和一級公路2133公里。伴隨路網加密,中歐班列、南亞公鐵聯運班列、“東盟—蘭州—南亞”航空貨運飛機呼嘯而過。

  從麥積山、崆峒山到莫高窟,整個甘肅正在成為“絲路大景區”。全省旅游接待人數和旅游綜合收入連續多年保持20%以上增長。

  游客在甘肅省隴南市徽縣嘉陵鎮稻坪村游覽(5月19日攝)。新華社記者 陳斌 攝

  電子商務把萬山阻隔變成天涯咫尺。目前,隴南市網店、微商數量超過1.4萬家,農產品電商銷售額累計超過220億元。

  在定西市渭源縣上灣鎮,曾經莊稼都難成活的旱地里,來自南美、中亞的玫瑰花品種含苞待放。種糧老手趙正蘭變身種花巧手,4畝萬壽菊長勢正好,“這些菊花已被青島客商預訂!”她說。

  詩意棲居,有一種美好叫綠色發展

  20多年前,何慶山第一次在康縣縣城的廣告牌上看到“鑫”字,不禁眼前一亮:“這不就是金山嘛!”

  三金多財,寓意美好。雖然當時他還不知道“鑫”字怎么讀,但他記住了這個字。他給兩個兒子取名,一個叫“文鑫”,一個叫“武鑫”。

  茶農在甘肅省隴南市康縣陽壩鎮的茶園里采茶(5月22日攝)。新華社記者 陳斌 攝

  48歲的何慶山生活在隴南的崇山峻嶺中,多少年來,全家“吃綠”謀生。

  少年時代,何慶山就夜半砍柴。近處的柴越砍越少,砍柴的路越走越長。他凌晨兩點起床,下午4點才能到家。

  后來,何慶山外出打工。為了多掙錢,他下完礦井就擺地攤,最多時一天干3份活兒。

  2012年以來,康縣建設美麗鄉村,發展鄉村旅游。全縣350個村建成美麗鄉村,有4個村成為4A級景區,其中包括何家莊。

  游客在甘肅省隴南市康縣岸門口鎮朱家溝村參觀(5月21日攝,無人機照片)。新華社記者 陳斌 攝

  漫步何家莊,淅瀝的小雨拍打著翠綠的竹林,多彩的花園與古民居融為一體,曲徑通幽,宛若仙境。

  現在,何慶山的妻子辦農家樂、打理魚塘,他在山上養了4000多只雞、100多頭豬。他給農家樂取名“鑫淼農莊”,“有了綠水長流,才能財源廣進。”

  唯有綠色發展,才能詩意棲居。這是甘肅最深切的體悟。 黨的十八大以來,甘肅踐行“兩山論”,綠色成為最鮮亮的底色。

  甘肅省隴南市康縣長壩鎮福壩村的村民小院(5月20日攝,無人機照片)。新華社記者 陳斌 攝

  2017年,祁連山啟動“史上最嚴”整改,祁連山保護區人為破壞基本禁絕,雪豹、白唇鹿、藏野驢、巖羊、馬鹿等野生動物顯著“復歸”。

  生態環境脫胎換骨,生態產業強筋壯骨。文化旅游、通道物流、循環農業、中醫中藥等十大生態產業方興未艾,占全省地區生產總值的比重已增長到24.6%。

  脫胎換骨,有一種自信叫美麗生活

  生活美不美,婦女最有發言權。

  綠樹掩映中,一位時尚女士沿著村路走來。她就是康縣何家山村村委會副主任劉小蘭。

  在人們印象中,村干部往往是煙袋不離手、大衣披肩頭的老大爺,西北農家女臉上掛著“高原紅”。但劉小蘭說,如今,高跟鞋已是村里許多婦女的標配,裙子、旗袍也很常見。

  在甘肅省隴南市康縣長壩鎮福壩村村民在交談(5月20日攝)。新華社記者 陳斌 攝

  劉小蘭的另一個身份是養蜂女,她的抖音有3000多個粉絲,夢想著自己能成為“網紅”,為自己的蜂蜜和全村的特產代言。

  每天,她都要換一套時裝,就像每天都要照看蜜蜂一樣。她說,養蜂和打扮,都是為了幸福和快樂。

  游客在甘肅省隴南市康縣長壩鎮福壩村游覽(5月20日攝)。新華社記者 陳斌 攝

  美麗源于自信,自信來自改變。

  近幾年,甘肅大力開展農村人居環境整治、村莊清潔行動。甘南藏族自治州實現全域無垃圾,建成1303個生態文明小康村,通過改廚、改房、改院、改炕、改圈、改廁,掀起健康革命。在康縣,村村道路硬化,庭院整潔,花香四溢。

  產業興,觀念新。扶貧車間不僅實現了家門口就業,也讓婦女們看到了美麗該有的樣子。

  在搬家前,29歲的東鄉族女孩牟阿西也只在結婚時化過一次妝。過去,她也認為,女人就該圍著鍋臺轉。

  2019年12月,牟阿西也家搬到東鄉族自治縣縣城。一次偶然機會,她旁聽了一堂美容培訓課,看著妝后模特的容貌,不禁驚嘆:“這才是女人該有的樣子!”

  現在,她堅持不施粉黛不出門,并在網上做起紗巾代購的小生意。她說,原來生活可以這樣精彩!

  “要說甘肅最大的變化,還是群眾精神面貌的變化。”中共甘肅省委黨校教授李含琳說。(完)