新華社石家莊6月8日電 題:采訪(fǎng)札記:與駐村扶貧干部老韓的“鄉(xiāng)村夜話(huà)”

  新華社記者范世輝

  與駐村扶貧干部老韓同住一宿暢聊,是我和他幾年前的約定。

  老韓叫韓獻(xiàn)良,今年47歲,河北省邯鄲市復(fù)興區(qū)組工干部,2016年到邯鄲市大名縣宋堯村駐村扶貧任第一書(shū)記。他經(jīng)常在村里“叔、嬸、哥、嫂”地喊,與村民關(guān)系熟了,村里人都叫他老韓。

  認(rèn)識(shí)老韓,是因?yàn)樗牟噬柏毨?hù)分布圖”。剛到宋堯駐村時(shí),他想開(kāi)展入戶(hù)調(diào)查,可宋堯村大、戶(hù)多、分布廣,一時(shí)間很難搞清各自的居所。為此,他多方聯(lián)系測(cè)繪公司,繪制了一個(gè)農(nóng)戶(hù)分布圖,然后用粉、綠、橙三色彩筆分別把貧困戶(hù)、低保戶(hù)、五保戶(hù)涂上不同顏色。后來(lái),老韓和其他兩名駐村隊(duì)員按圖索驥,實(shí)現(xiàn)了精準(zhǔn)訪(fǎng)貧。

  如今,脫貧攻堅(jiān)收官在即,我欣然“赴約”。

  傍晚時(shí)分,才到宋堯村,我們?cè)隈v村工作隊(duì)借住的農(nóng)家院邊吃邊聊。

  話(huà)題從老韓2018年駐村扶貧到期卻主動(dòng)要求繼續(xù)留村扶貧開(kāi)始!澳銏D啥?”我問(wèn)。

  “當(dāng)時(shí),有幾個(gè)扶貧項(xiàng)目剛剛起步,還沒(méi)搞完,如果走了,萬(wàn)一落個(gè)‘半拉子’工程怎么辦?這是主要原因。另外,還有貧困老人用滿(mǎn)是老繭的手拉著我說(shuō),老韓啊,你說(shuō)的‘宋堯不脫貧,老韓不走人’,你可不能說(shuō)話(huà)不算數(shù)!”

  頓了一下,老韓繼續(xù)說(shuō):“有的貧困戶(hù)確實(shí)讓我放不下,有一家兒子癡呆,老人帶著孫子孫女過(guò);還有一家男人癲癇,沒(méi)什么勞動(dòng)能力,獨(dú)自帶兩個(gè)孩子,老大聾啞,老二還小,這是我最牽掛的兩戶(hù)!

  “放不下村里老百姓,你能放下老婆孩子?”我問(wèn)。2018年,韓獻(xiàn)良的閨女上高一,他愛(ài)人邊上班邊照顧孩子,很不容易。

  老韓一時(shí)語(yǔ)塞。

  清了清嗓子,他說(shuō):“當(dāng)時(shí),媳婦非常希望我回去給家里添把手,為此,甚至‘搬’出我最尊敬的老師和兩個(gè)朋友當(dāng)‘說(shuō)客’!

  然而,老韓鐵了心要留下。媳婦搬出來(lái)的“說(shuō)客”卻被他一一說(shuō)服了,反過(guò)來(lái)幫他勸媳婦。見(jiàn)他一心扶貧,媳婦無(wú)奈默許,轉(zhuǎn)而支持。

  繼續(xù)扶貧的兩年里,老韓帶領(lǐng)新隊(duì)員又是擴(kuò)建道路、硬化街道,又是籌建海草編織加工廠,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。特別是新冠肺炎疫情發(fā)生后,他堅(jiān)守崗位一個(gè)月,一手抓防疫,一手抓扶貧,廢寢忘食。

  “這是怎么回事?”我指著身后一面錦旗問(wèn)。錦旗上寫(xiě)著“心系群眾,為民排憂(yōu)”8個(gè)大字,落款是宋堯村9名村民。

  老韓介紹,2018年宋堯村扶貧大棚的西瓜出現(xiàn)滯銷(xiāo),瓜農(nóng)急得不行,紛紛找他想辦法。老韓一方面通過(guò)微信做代言,一方面通過(guò)各種途徑找公益組織支持,一個(gè)月時(shí)間,賣(mài)出了20萬(wàn)斤西瓜。

  期間,為了不讓個(gè)別村民壓價(jià)擾亂市場(chǎng),他苦口婆心勸阻;為了服務(wù)好收西瓜的公益人士,他饑腸轆轆冒著酷暑在地頭一待就是一天。

  錦旗旁,那張彩色“貧困戶(hù)分布圖”仍在。我注意到,圖上街道、胡同也是用不同色彩的筆標(biāo)畫(huà)的,這是為什么?

  問(wèn)及這個(gè),老韓起身,指著分布圖說(shuō):“這標(biāo)黑的街道是原先硬化的,標(biāo)紅的街道、胡同是我來(lái)后在各級(jí)黨委政府支持下鋪建硬化的,虛線(xiàn)部分是上面項(xiàng)目安排要修的!

  我看到,標(biāo)紅的街道、胡同縱橫交錯(cuò),幾乎成了圖的主色。

  “2020年是脫貧攻堅(jiān)收官年,駐村幫扶時(shí)間越來(lái)越短,留給我的時(shí)間不多了。我們和村干部準(zhǔn)備把原有大棚改造提升,發(fā)展智慧大棚,連片打造宋堯村高效農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園。我要用行動(dòng)踐行‘宋堯不脫貧,老韓不走人’的誓言。”談到動(dòng)情處,開(kāi)朗的老韓變得讓我有些不適應(yīng)。

  “聊聊駐村的生活起居吧!蔽艺f(shuō)。

  話(huà)題從“吃”開(kāi)始。老韓說(shuō),原來(lái)他在家的時(shí)候,什么飯都不會(huì)做,一般就干些洗碗、收桌子之類(lèi)的活,然而駐村幾年廚藝大增。

  “百度查詢(xún),從做西紅柿炒雞蛋開(kāi)始,這次炒得咸了,下次就少放點(diǎn)鹽……”老韓說(shuō)。

  如今,老韓已經(jīng)成了媳婦眼里的“大廚”!袄瞎,你給我炒個(gè)魚(yú)香肉絲,好久沒(méi)吃了!迸紶柣丶易鲲垥r(shí),老韓經(jīng)常聽(tīng)到媳婦的夸獎(jiǎng)。

  “院子里那個(gè)像小洗衣機(jī)的東西是什么,怎么還連著個(gè)花灑?”我指著屋外東房外墻根兒下的一個(gè)電器問(wèn)。

  “那是個(gè)簡(jiǎn)易洗澡熱水器!崩享n哈哈大笑地說(shuō),如果要上套太陽(yáng)能的,得花5000多元,這個(gè)小東西只需200多元,也能將就著解決問(wèn)題。

  “可是,安在院子里怎么好意思洗澡?”我問(wèn)。

  “一般是晚上的時(shí)候,大門(mén)一插就洗唄!崩享n笑得更開(kāi)心了。

  真沒(méi)想到,一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了都市生活的組工干部,為了省點(diǎn)扶貧經(jīng)費(fèi),竟能如此不拘小節(jié)。

  不知不覺(jué),幾近凌晨,老韓催我睡覺(jué),他把自己的屋子讓給了我。一張床、一個(gè)桌子、兩把椅子、一個(gè)鐵皮柜,這是老韓臥室的全部家具。斑駁的墻上,貼著村里所有貧困戶(hù)產(chǎn)業(yè)覆蓋的情況,不少地方也被用各色的筆勾勾畫(huà)畫(huà)過(guò)。

  鄉(xiāng)村的夜晚異常寂靜,望著窗外夜色,我也有些激動(dòng)。老韓,只不過(guò)是中國(guó)諸多駐村扶貧干部中的一員,有這樣一批有情懷、有能力、講奉獻(xiàn)的人扎根基層,中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)一定能讓百姓滿(mǎn)意。