原標(biāo)題：下金蛋的村莊

　　距離主持人李詠在《非常6+1》砸碎第一顆象征好運(yùn)的金蛋，轉(zhuǎn)眼過(guò)去15年了。

　　如今的中國(guó)，每天大概有40萬(wàn)人，砸碎一枚售價(jià)一兩元的石膏蛋，抽一次獎(jiǎng)，求一遭好運(yùn)。有母親一口氣買(mǎi)了100枚蛋，孩子考一次滿(mǎn)分砸一顆，里面藏著小玩具。南方一些小城，金蛋開(kāi)始被塞進(jìn)老人的墓里——“蛋”意味來(lái)世，金蛋寓意飛黃騰達(dá)。

　　很少人知道，這些蛋八成來(lái)自同一個(gè)村，它們?yōu)樯綎|臨沂一座名為水湖的村莊帶來(lái)了真正的好運(yùn)氣。

　　在水湖村，金蛋是絕對(duì)的主角。金蛋的巨幅海報(bào)掛在村口，村委會(huì)辦公樓的屋頂掛上了“電商服務(wù)中心”的招牌，辦公室墻外貼滿(mǎn)了“互聯(lián)網(wǎng)+”的海報(bào)。路邊、屋頂、每家每戶(hù)的院子里，鋪滿(mǎn)了上漆后晾干的蛋。午后陽(yáng)光漸烈，它們映射出耀眼的光。

　　這些光隱藏著財(cái)富：水湖村約2600口人，2200多人從事金蛋產(chǎn)業(yè)。平均每天有200多輛重型卡車(chē)轟鳴著駛進(jìn)村莊，運(yùn)走30多萬(wàn)枚金蛋，一年過(guò)億枚的銷(xiāo)量帶來(lái)近3億元的產(chǎn)值。

　　村里一對(duì)兄弟分別壟斷了北京和上海超過(guò)70%的市場(chǎng)，他們篤定地告訴記者，北京每天有1500顆金蛋被砸碎，上海還要再多一倍。他們從未去過(guò)北京，卻能根據(jù)金蛋的銷(xiāo)路推測(cè)出北京朝陽(yáng)商業(yè)繁華，海淀的店規(guī)模偏小，大興布滿(mǎn)倉(cāng)庫(kù)工廠(chǎng)，因?yàn)槟抢锶�是批發(fā)。

　　村民以樸素的方式和中國(guó)耀眼的城市產(chǎn)生連接——過(guò)去一年，市民每砸碎一顆金蛋，就有一至二成純利落進(jìn)村民的口袋。

　　鮮有人在乎的幾毛錢(qián)，正構(gòu)成了水湖村好運(yùn)的源泉。

　　孫允兵廠(chǎng)中，一位年近70歲的老人正在忙于生產(chǎn)

　　“我是不是走錯(cuò)到鎮(zhèn)上了”

　　水湖村寬闊的主路直通著高速，很多人家門(mén)前掛著“電商扶貧示范戶(hù)”的牌子，屋外停著小轎車(chē)。過(guò)路的司機(jī)很茫然：“我是不是走錯(cuò)到鎮(zhèn)上了？”

　　可是鼻子提醒路人，自己沒(méi)有走錯(cuò)，空氣里金蛋漆的酸味兒，正是獨(dú)屬于水湖村好運(yùn)的味道。開(kāi)金蛋作坊的小兩口在路邊手忙腳亂地裝箱，孩子抱著金蛋在地上滾著玩。水湖村有7家金蛋加工廠(chǎng)，近百家設(shè)有網(wǎng)店的作坊。另外千余人為代加工散戶(hù)，為網(wǎng)店供貨。

　　56歲的孫允兵把加工廠(chǎng)開(kāi)在村里地勢(shì)略高的地方。作為水湖村金蛋生意的“鼻祖”，他望著柏油馬路，時(shí)常涌出激情作詩(shī)一首，發(fā)布在自己的博客上。

　　在他身后，幾十個(gè)工人把石膏漿倒進(jìn)橢圓的金蛋模子，先搖勻定型，干后敲開(kāi)模子，用鋒利的小刀刮掉蛋坯粗糙的毛邊，再往上澆金漆。

　　上世紀(jì)八十年代，孫允兵騎著自行車(chē)去學(xué)校門(mén)口賣(mài)石膏像。一只玩具狗賣(mài)五毛，一天下來(lái)，一籃子零錢(qián)，大概六七十塊。2006年，客戶(hù)給了一筆上萬(wàn)枚金蛋的生意。孫允兵沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，賠了一萬(wàn)多塊錢(qián)。

　　轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生于一根網(wǎng)線(xiàn)。孫允兵讀大學(xué)的兒子回家，給家里通上網(wǎng)，把父親賣(mài)不出去的幾千枚金蛋掛在免費(fèi)的商務(wù)信息網(wǎng)站上。孫允兵只記得，那時(shí)一個(gè)月的網(wǎng)費(fèi)要40塊，他心疼得不行。

　　在當(dāng)時(shí)的村民眼里，金蛋比不上土地，不值錢(qián)，只是一廂情愿的易碎的夢(mèng)。如今水湖村小樓林立的生活區(qū)，當(dāng)年大半都是荒地，村民每天扛著鋤頭“修地球”。村里的婆媳會(huì)因?yàn)閹讐K錢(qián)吵架，從家里吵到村口，再撕打到村部。孫允兵一年丟了兩輛摩托車(chē)，它們被村里的窮困戶(hù)偷去，當(dāng)廢鐵賣(mài)了。

　　他的老相識(shí)王全福，1998年下地干活時(shí)被拖拉機(jī)壓斷了腿。幾年后，40多歲的妻子突發(fā)腦溢血去世，兒子又出車(chē)禍，湊了40多萬(wàn)元，還是沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。最后連兒媳，也在改嫁一年后難產(chǎn)身亡。

　　“這個(gè)村沒(méi)什么能做，看不到希望的。”王全福被逼上絕路，為搶救兒子欠下了30多萬(wàn)元。可他腿不行，村里唯一的活路是開(kāi)小賣(mài)鋪，幾十幾百塊地還債。他成天坐在小鋪里發(fā)愣，第一次意識(shí)到供養(yǎng)了祖先幾千年的土地已經(jīng)無(wú)法再提供依靠，好幾次想到了自殺。

　　也正是在2006年這一年，每天有900萬(wàn)名城市居民點(diǎn)擊使用淘寶網(wǎng)。中國(guó)第一個(gè)“淘寶村”，徐州市東風(fēng)村剛萌芽，賣(mài)出了自家的第一件商品——一件仿制宜家的家具。

　　水湖也在這一年迎來(lái)了大事：通上了網(wǎng)絡(luò)。

　　鋪滿(mǎn)工廠(chǎng)大院的金蛋在陽(yáng)光下極為耀眼

　　“生意好做，一顆蛋平均賺四五塊”

　　孫允兵體會(huì)到了網(wǎng)絡(luò)的神奇：南方一家皮鞋集團(tuán)在全國(guó)促銷(xiāo)抽獎(jiǎng)，一口氣訂了幾萬(wàn)塊的貨。成本1塊多的金蛋，一家財(cái)大氣粗的國(guó)企直接報(bào)價(jià)13塊，“生意好做，一顆蛋平均賺四五塊。”

　　鄰居還在田里刨食，孫允兵已經(jīng)熟悉了網(wǎng)絡(luò)上的規(guī)矩。作為村里同輩中稀缺的高中生，他很快學(xué)會(huì)了打字，除了做生意，還在博客上繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。

　　網(wǎng)絡(luò)的魅力很快全方位擊穿了他，“很多人來(lái)看我的詩(shī)。還有聯(lián)想輸入，不再擔(dān)心忘字。”他在三四家文學(xué)網(wǎng)站上注冊(cè)了賬號(hào)，第一次收到仰慕詩(shī)人的回信時(shí)，手忍不住顫抖。一位大學(xué)教授為他的詩(shī)譜了曲，他高興了好幾天，最后也沒(méi)有回復(fù)，覺(jué)得“自己根本高攀不上”。

　　被網(wǎng)絡(luò)推著走顯得順其自然。2009年，免費(fèi)信息網(wǎng)站不再走俏，他就去搜索網(wǎng)站為金蛋競(jìng)價(jià)排名，一次點(diǎn)擊幾毛錢(qián)，五六千塊錢(qián)幾天就沒(méi)了。循著廣告打電話(huà)的人不少，可真正下單的沒(méi)幾個(gè)。過(guò)了將近一年，一位做生意的朋友告訴他，如今流行的是“電子商務(wù)”，他才第一次聽(tīng)說(shuō)了“淘寶”。

　　金蛋帶來(lái)了真金白銀。孫允兵稱(chēng)自己賺了上百萬(wàn)元，生活倒沒(méi)什么變化。生意最好的幾年里，他認(rèn)定自己最得意的事，反而是管理一個(gè)7000多人“大中華文學(xué)”博客圈，和作家們聊天。

　　直到今天，他仍和媳婦擠在廠(chǎng)里5平方米的傳達(dá)室，屋里一張炕，爛木桌上擺著臺(tái)舊電視機(jī)。每天上午，他和媳婦踩著凳子，把金粉一股腦兒倒進(jìn)兩米多高的攪拌機(jī)，彌蕩起滿(mǎn)屋金色塵埃。金漆在機(jī)器里一圈圈旋轉(zhuǎn)，涌出刺鼻的金色巖漿。這是金蛋廠(chǎng)壓箱底的手藝。

　　下午，他開(kāi)車(chē)，把近百箱金蛋送到臨沂的物流市場(chǎng)，夜里9點(diǎn)才回來(lái)。順著高速公路，他的金蛋會(huì)遠(yuǎn)至西藏、海南和香港等地。

　　“2013年下半年，出現(xiàn)十幾戶(hù)做金蛋。2014年就上百戶(hù)了。”隨著孫允兵投入百萬(wàn)，擴(kuò)建廠(chǎng)房，全村的熱情被點(diǎn)燃。

　　有人2013年建廠(chǎng)，次年換了三輛車(chē)，第一輛是奇瑞QQ，第二輛是本田，第三輛成了奔馳。

　　縣上和鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始頻繁來(lái)視察，村里通了柏油馬路，路兩旁豎起了嶄新的路燈。

　　2017年，全國(guó)淘寶村激增至2118個(gè)，水湖村是其中一員。

　　街道邊晾曬的金蛋一年比一年多，各家各戶(hù)都忙活做金蛋，很少串門(mén)游蕩，婆媳吵架的場(chǎng)景不見(jiàn)了，村民沒(méi)空再趕鎮(zhèn)集，村里因此開(kāi)起了5個(gè)超市。

　　短短幾年間，村支書(shū)孫寶臣被變化沖懵了頭。他既為村里的形勢(shì)高興，也哀嘆集體秩序的消解。他說(shuō)鄰村的廣場(chǎng)舞隊(duì)有幾十個(gè)婆娘，水湖村只有十幾人，稀稀拉拉的。村里的紅白酒宴也不再熱鬧，很多人交個(gè)份子錢(qián)，忙著賺錢(qián)，連面都不露。

　　2015年，省里來(lái)人視察工作，孫寶臣在村里開(kāi)出60元日薪外加午飯的價(jià)碼，招30個(gè)清潔工，無(wú)人應(yīng)答。從那時(shí)起，他隱約意識(shí)到，過(guò)去維持村莊運(yùn)行的準(zhǔn)則——權(quán)力和情誼，即將被金錢(qián)代替。

　　“沒(méi)錢(qián)，幸福不了”

　　“沒(méi)錢(qián)，幸福不了。”金蛋和網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的大潮席卷水湖，曾經(jīng)的殘疾低保戶(hù)王全福成功踏上了潮頭。如今，他被稱(chēng)作“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”“慈善模范”，手下雇傭著26個(gè)殘疾人。

　　數(shù)據(jù)顯示，2017年，至少有400個(gè)淘寶村，坐落在省級(jí)及國(guó)家級(jí)貧困縣。在這些村子里，每開(kāi)設(shè)一個(gè)活躍網(wǎng)店，將帶來(lái)2.8個(gè)工作機(jī)會(huì)。截至2016年8月底，淘寶村在全國(guó)創(chuàng)造的就業(yè)機(jī)會(huì)超過(guò)84萬(wàn)個(gè)。

　　王全福在2014年籌措了15萬(wàn)元，建金蛋廠(chǎng)，一口氣開(kāi)了8個(gè)淘寶店。金蛋也確實(shí)帶來(lái)了好運(yùn)：半年過(guò)去，他就還清了欠款。他形容“每天賺1萬(wàn)多的感覺(jué)就像天上撒錢(qián)”，王全福很快退了低保，買(mǎi)了車(chē)。他的廠(chǎng)子迎接了好多領(lǐng)導(dǎo)的視察，自己成了縣里的政協(xié)委員。

　　如今，王全福把縣政協(xié)委員的合影打印成巨幅照片，擺在辦公室顯眼的地方。他說(shuō)，他一個(gè)月能凈賺六七萬(wàn)元，廠(chǎng)里光網(wǎng)店客服就有六七個(gè)，其中一個(gè)30歲的小伙子，去年領(lǐng)到了16萬(wàn)元的薪水。

　　幾百米之外，孫允兵工廠(chǎng)的大門(mén)上黏著破舊的白紙，明碼標(biāo)價(jià)寫(xiě)著工錢(qián)：15厘米高的金蛋白胚2毛2一個(gè)，20厘米的3毛5；為一個(gè)金蛋上漆，工錢(qián)7分。他廠(chǎng)里的工人大多是五六十歲的老人，這些人沒(méi)力氣開(kāi)作坊，又不會(huì)銷(xiāo)售，每天做二三百個(gè)金蛋，一個(gè)月能收入兩三千元。

　　50歲的韓玉紅是其中一員。和記者聊天時(shí)，她依舊不停地把石膏漿灌進(jìn)模具，雙手在外拍打，將它們攤勻。為了效率，她拒絕帶手套，泥漿糊遍整只手，滲進(jìn)指甲縫里，每晚用洗衣粉才能搓掉。

　　這個(gè)手腳麻利的女人每天能做400個(gè)金蛋，或者七八十個(gè)“小黃人”的石膏像。當(dāng)然，她并不知道那些大眼睛的怪物是什么東西，也不清楚怪物肚子上印的“happy”何意。她甚至一個(gè)金蛋都沒(méi)砸過(guò)。

　　韓玉紅憂(yōu)愁的是種地“越來(lái)越賤”了：一畝玉米地，一年收成800塊，刨去300塊的農(nóng)業(yè)化肥，減去種地和收糧的人工，幾乎要賠錢(qián)。她的快樂(lè)幾乎都來(lái)自于金蛋廠(chǎng)：今年訂單多，她的收入又能高些；媒體來(lái)采訪(fǎng)，有漂亮的主持，還有一撥人帶了無(wú)人機(jī)，逗得她咧嘴笑。

　　在僅有的好運(yùn)氣外，她要承擔(dān)家庭全部的重?fù)?dān)。她愛(ài)人原本做搬運(yùn)，每個(gè)月能賺3000多元。今年10月，丈夫從貨車(chē)斗里摔了出來(lái)，直接送進(jìn)醫(yī)院做開(kāi)顱手術(shù)，從此失去勞動(dòng)能力。雇丈夫的老板賠了3萬(wàn)塊，再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。

　　如今，她的愛(ài)人有氣無(wú)力地坐在旁邊，偶爾幫她提壺水，攪拌下石膏。他們上高三的兒子低聲說(shuō)，晚飯錢(qián)只能吃一個(gè)饅頭，晚自習(xí)餓了就睡覺(jué)。至于上大學(xué)的女兒，“實(shí)在供不起”，全靠她男朋友供養(yǎng)了。

　　她唯一的愿望，是“記者給俺老板好好宣傳下”，能讓廠(chǎng)子更紅火，收入更高。

　　很難說(shuō)金蛋令水湖的村民普遍致富，但毫無(wú)疑問(wèn)，它是門(mén)兜底的產(chǎn)業(yè)。孫允兵廠(chǎng)里一對(duì)老兩口，70多歲了，剛開(kāi)始說(shuō)每天賺個(gè)三五十塊元作零花，笑瞇瞇的。打開(kāi)話(huà)匣子后就開(kāi)始哭，說(shuō)外孫得了絕癥，在北京花了40萬(wàn)元，家其實(shí)已經(jīng)垮了。鄰村一位大嬸遭遇車(chē)禍，丈夫當(dāng)場(chǎng)死亡，她的腿也成了殘疾。如今靠著做金蛋，也能活下去。

　　“村里年輕人回來(lái)了八成”

　　金蛋給了村里的窮苦人希望，也照亮了新面孔，比如返鄉(xiāng)的年輕人。

　　一位30多歲的中年男人從上海回到水湖村，不再打工，建了家庭作坊，專(zhuān)做敲金蛋的小木錘。在不到20平方米的小院里，他一天削上萬(wàn)塊木頭，做五千個(gè)木錘，賺二三百塊，并不比滬漂時(shí)收入高。好處在于能照看兩個(gè)不到5歲的孩子。在大城市聽(tīng)新聞，他總覺(jué)得“留守兒童”是在罵人。

　　類(lèi)似的人不在少數(shù)。孫寶臣說(shuō)，“村里年輕人回來(lái)了八成。”

　　金蛋帶回年輕人，年輕人則帶回比金蛋更加光鮮的東西。比如茶館、初中輔導(dǎo)班、庭院里種滿(mǎn)竹子的“度假村”，以及名字都叫“金品秀”的SPA會(huì)館。

　　金蛋讓這個(gè)村子年年換新顏：村里的小學(xué)新添了設(shè)施。三座幼兒園都重新裝修，它們被300多個(gè)孩子塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，除了本村的娃，鄰村的打工者也把孩子送來(lái)。開(kāi)了十幾年的小吃攤也換了門(mén)臉，設(shè)了包間，更上了“大酒店”的名號(hào)。

　　孫允兵的兒媳婦是這幾年回鄉(xiāng)的年輕人。如今，她幫公公照看網(wǎng)店。當(dāng)客服幾年，她覺(jué)得自己被綁在了網(wǎng)絡(luò)上——眼睛在電腦和手機(jī)兩個(gè)屏幕間來(lái)回切換，生意卻越來(lái)越難做。有人說(shuō)物流不送貨上門(mén)，距離太遠(yuǎn)，要退貨，結(jié)果她退了錢(qián)，客人又把貨領(lǐng)走了。

　　年輕人的歸來(lái)帶來(lái)了活力，也帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。從互聯(lián)網(wǎng)的頂端直至底端，變化是永恒的主題。一度遙遙領(lǐng)先的孫允兵已被拋下，他家的價(jià)格比年輕人的店鋪高，客服的反應(yīng)比人家的慢。很多店鋪的銷(xiāo)量是他家的兩倍甚至更多。這讓他忍不住感覺(jué)，自己已經(jīng)老了。

　　他沉著臉說(shuō)，2013年后，村里競(jìng)爭(zhēng)激烈，人心漸變，“學(xué)會(huì)了背叛。”一個(gè)不生產(chǎn)，只經(jīng)銷(xiāo)的后生一度和孫允兵雇的代加工戶(hù)串通，不僅劫了一批他預(yù)定的金蛋，還從廠(chǎng)里偷原料。后來(lái)，又有村鄰跑到他廠(chǎng)里，美名其曰“學(xué)習(xí)”，拍一頓照片。不出一個(gè)小時(shí)，老客戶(hù)發(fā)來(lái)圖片，說(shuō)有廠(chǎng)商報(bào)價(jià)比他便宜，質(zhì)量也不差。孫允兵一看，正是鄰居剛在他家拍的照片，差點(diǎn)氣懵過(guò)去。

　　從此，孫允兵的廠(chǎng)子定下一個(gè)規(guī)矩，本村那些只搞網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售的“二道販子”，不和他們合作。

　　金蛋帶來(lái)的輝煌一度屬于孫允兵們，但最終是年輕人的。比如畢業(yè)剛兩年的孫振國(guó)，讀大專(zhuān)時(shí)就在宿舍里開(kāi)淘寶店，一邊打游戲，一邊幫爸媽賣(mài)金蛋，每天能賺好幾百。畢業(yè)時(shí)找不到工作，回鄉(xiāng)的他沒(méi)想到，一個(gè)石膏做的玩意兒能換來(lái)真金白銀，買(mǎi)上轎車(chē)和縣城的房子。

　　如今，他掌控著水湖村金蛋銷(xiāo)量最高的網(wǎng)店，一天賣(mài)2萬(wàn)多個(gè)蛋，差不多是孫允兵家銷(xiāo)量的4倍，站在了金蛋圈的最頂端。比起那些造廠(chǎng)房、雇員工的前輩，他顯得輕松。家里只生產(chǎn)少量金蛋，其余全靠代工戶(hù)們送貨。至于售貨的電腦，就擺在他和妻子還掛著紅窗簾，貼著喜字的婚房里。

　　在他面前，老一輩人操縱互聯(lián)網(wǎng)的手段顯得生疏，經(jīng)營(yíng)理念也保守得要命。爸媽一度只想搞生產(chǎn)，他氣得搖頭，說(shuō)“銷(xiāo)售才是賺錢(qián)的生意”。

　　新與舊的交替中，老人漸感外界的沖擊。有的老人六十多歲，照著教材，一步步開(kāi)起了網(wǎng)店，不會(huì)用拼音打字，就用手機(jī)的手寫(xiě)輸入，“一字字地蹦”。有的老人實(shí)在不開(kāi)竅，但至少要學(xué)會(huì)支付寶和微信。

　　去年，王全福也把老舊的手機(jī)換成了3000多塊的智能機(jī)。他說(shuō)過(guò)去守在電腦前，如今躺在家里的炕上，看手機(jī)就行。

　　他幾年前裝修了自家的老房子，鋪上瓷磚，裝上6臺(tái)電腦，“整得和辦公室一樣。”如今客服們就在家里辦公，穿著拖鞋走來(lái)走去。

　　孫振國(guó)家有一個(gè)客服，初中畢業(yè)，每個(gè)月發(fā)3000多元工資。小伙子曾在養(yǎng)雞場(chǎng)殺過(guò)雞，還在磚廠(chǎng)燒過(guò)窯。他如今喝著可樂(lè)，帶著絨線(xiàn)帽，每天在電腦前坐十個(gè)小時(shí)，手指噼里啪啦敲個(gè)不停，偶爾猛搓下眼睛。他能瞬間報(bào)出幾千個(gè)縣鎮(zhèn)不同的物流價(jià)格，每天和1000多個(gè)顧客交談，同時(shí)應(yīng)付100多條未讀消息。村里的老人為此嘖嘖稱(chēng)奇。可在這個(gè)年輕人眼里，這沒(méi)任何了不起的。

　　“什么金蛋帶來(lái)好運(yùn)氣，都是生意”

　　孫允兵最近修貨車(chē)時(shí)摔進(jìn)了地溝，磕傷了胸骨。加上天氣冷，吸進(jìn)去的空氣涼，他只能終日捂著胸。

　　可讓他胸口更痛的是生意。2012年過(guò)去，孫允兵見(jiàn)證著一枚金蛋的價(jià)格從5塊跌到3塊，再變成如今的1塊甚至幾毛。他心疼廠(chǎng)里的工人，可自己也只能被大勢(shì)挾著走，把工價(jià)從1塊減到6毛，直到現(xiàn)在的二三毛。水湖周邊的一些村鎮(zhèn)這幾年也加工金蛋，那里的老頭老太一枚只收1毛，一天賺30塊錢(qián)就知足。

　　無(wú)形的壓力籠罩著他。20多歲的年輕后生，自家供不應(yīng)求，來(lái)他這借貨。人家出于好意，勸他多注意網(wǎng)店的生意，別總守著老客戶(hù)。孫允兵面子上掛不住，只能連聲寒暄，“你們年輕人確實(shí)做得好。”

　　沒(méi)外人的時(shí)候，他才會(huì)喘一口長(zhǎng)長(zhǎng)的粗氣，說(shuō)自己如今賣(mài)不過(guò)別人，心里挺難受。

　　他的辦公室里，書(shū)架上堆著厚厚的書(shū)，包括方方的《落日》和《普希金詩(shī)選》。辦公桌上擺著一大摞宣紙，毛筆筆頭早已干得發(fā)硬。孫允兵坐在其間，說(shuō)自己后悔，2013年就該撒手不干，現(xiàn)在能寫(xiě)寫(xiě)字，看看書(shū)。如今要對(duì)廠(chǎng)里工人負(fù)責(zé)，“想走也走不了。”

　　砸開(kāi)金蛋后，收獲的是好運(yùn)，還是一地石膏渣，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。一對(duì)50多歲的代加工戶(hù)夫婦抱怨說(shuō)，如今兩個(gè)人忙活一個(gè)月，才賺1000多塊，連孩子都養(yǎng)不起。如果過(guò)幾個(gè)月還這樣，他們就要回建筑工地上打工。

　　村民的共識(shí)是，同村商戶(hù)出于競(jìng)爭(zhēng)，過(guò)度壓價(jià)。從兩年前開(kāi)始，生意越來(lái)越難做。

　　談起這點(diǎn)，孫寶臣格外憤怒。坐在村委辦公室，他用手指戳著桌子吼道，“這兩年也開(kāi)會(huì)，商討價(jià)格。可就是有人不遵守，應(yīng)該封殺他們！”當(dāng)然，這個(gè)威脅從未實(shí)際影響過(guò)任何人。

　　年輕人陳肖輝基本壟斷了北京市場(chǎng)，有著相對(duì)穩(wěn)定的生意。他覺(jué)得，壓縮成本是當(dāng)務(wù)之急。

　　在水湖，全自動(dòng)金蛋機(jī)已經(jīng)漸漸流行。這個(gè)售價(jià)約萬(wàn)元的機(jī)器是個(gè)全自動(dòng)的“大圓盤(pán)”，把金蛋模具套進(jìn)去，機(jī)器能模仿人工的流程，注入石膏，均勻搖晃，最后把模具拆開(kāi)，滑出蛋坯。

　　“機(jī)器比人好用。”陳肖輝坦誠(chéng)，一個(gè)20厘米尺寸的金蛋，機(jī)器能比人工省下一毛錢(qián)成本。一天賣(mài)5000枚，一個(gè)月就差出15000元的凈利。更何況，一臺(tái)機(jī)器日產(chǎn)1000多枚蛋，能頂四五個(gè)熟練工人。

　　陳肖輝家的工廠(chǎng)已經(jīng)慢慢裁員，剩下的員工只有十幾個(gè)。尤為殘酷的是，被裁掉的工人制蛋大多“又快又好”——他們?cè)绞炀殻�用的石膏漿越少，攤出的蛋坯越輕。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)重7兩的金蛋，有的工人用4兩半石膏就能做好。他們直至被辭退都不清楚，這樣的蛋，運(yùn)輸中容易碎，核算下來(lái)，反倒給老板帶來(lái)?yè)p失。

　　在陳肖輝的設(shè)想里，不出兩年，那些不會(huì)網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售，只會(huì)代工的中老年加工戶(hù)，“基本都要被淘汰”。有時(shí)，他會(huì)更加悲觀地想，淘寶是否也在刻意地集中流量，培植大戶(hù)。類(lèi)似的念頭閃現(xiàn)，讓他心驚膽顫。自家2017年的銷(xiāo)量只有2016年的七成，更加劇了恐慌。如果猜想成立，他和村里那些年邁的加工戶(hù)無(wú)甚區(qū)別，一樣是時(shí)代的棄兒。

　　金蛋轉(zhuǎn)眼間跌回成不值錢(qián)的石膏胚子，可能就是不遠(yuǎn)的事兒。陳肖輝的邏輯簡(jiǎn)單卻強(qiáng)大：以前人們?cè)陔娔X上購(gòu)物，二十幾寸的大屏幕上，顧客的視線(xiàn)最起碼容得下十幾家店，挑挑選選不一定青睞哪家；可如今，大家都用手機(jī)，搜索結(jié)果，基本只看前面兩三個(gè)。

　　他經(jīng)常遇到這類(lèi)顧客，有的人說(shuō)想只買(mǎi)半箱，還有人提出，必須三天內(nèi)收到物流，“晚一分鐘都不行。”陳肖輝和他們拉扯很久，生意還是談不成。這無(wú)疑構(gòu)成了惡性循環(huán)：顧客難以服務(wù)，小店不得不花費(fèi)更多的客服溝通成本，承擔(dān)更高的差評(píng)壓力。

　　類(lèi)似的情況，已經(jīng)在很多淘寶村一次次上演。同在山東的菏澤大集鎮(zhèn)，憑著出售演出服，曾被評(píng)為“中國(guó)淘寶鎮(zhèn)”。可近兩年前去探訪(fǎng)的記者發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榈投酥貜?fù)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，單件衣服的利潤(rùn)甚至跌至一元；有人投資十幾萬(wàn)，兩年還沒(méi)有回本。這個(gè)曾經(jīng)將幼兒園命名為“中國(guó)淘寶鎮(zhèn)中心幼兒園”，賓館取名作“淘寶賓館”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如今將還未完工的“淘寶文化廣場(chǎng)”晾在一邊，商業(yè)街空置了大半。

　　另一座遠(yuǎn)在浙江溫州的淘寶村西岱，曾經(jīng)名列全國(guó)首批20座淘寶村。幾年過(guò)去，一件成本二十多元的玩具木馬，如今售價(jià)已經(jīng)壓至不足20元。很多開(kāi)張的新店要先砸下一二十萬(wàn)做賠本生意，將店鋪排名沖高后才能賺錢(qián)。

　　“什么‘金蛋帶來(lái)好運(yùn)氣’，都是生意。”陳肖輝無(wú)奈地聳聳肩，笑了。互聯(lián)網(wǎng)的浪潮把一部分人抬起來(lái)，再吞下去，類(lèi)似的故事也不是頭一次發(fā)生了。

　　“金蛋的生意，這輩子做不完，下輩子也做不完”

　　從數(shù)據(jù)上看，淘寶村依舊風(fēng)光無(wú)限。單單2016年，中國(guó)的淘寶村為4700萬(wàn)人生產(chǎn)了T恤，銷(xiāo)出了700多萬(wàn)個(gè)背包，將面膜貼到了近300萬(wàn)人的臉上……

　　希望也依舊存在：中國(guó)的第一個(gè)淘寶村——徐州市東風(fēng)村，在經(jīng)歷了職業(yè)差評(píng)師惡意攻擊，利潤(rùn)率下跌等一系列風(fēng)波后，開(kāi)始推出自主設(shè)計(jì)，嘗試多品牌、多渠道經(jīng)營(yíng)。一座由政府扶持，占地1800畝的電商產(chǎn)業(yè)園也隨之拔地而起。

　　僅看外表，水湖村依舊充滿(mǎn)欣欣向榮。個(gè)把月前，青島理工大學(xué)的教授來(lái)村里講電商創(chuàng)業(yè)課。60多號(hào)村民擠在村大隊(duì)十幾平方米的電腦室里，爭(zhēng)搶提問(wèn)的人挺多。

　　村干部孫寶臣豪邁地表示，2018年，他要在村口立上18米高的巨型金蛋，上書(shū)“中國(guó)模王金蛋村”。他還說(shuō)自己的理想是把金蛋鋪在北上廣繁華的廣場(chǎng)，搞一場(chǎng)盛大的“砸蛋抽獎(jiǎng)”，“第一名送100箱金蛋，第二名送80箱！”

　　一位店鋪銷(xiāo)量穩(wěn)居全村前三的年輕人也握住了希望。2017年，他向日本賣(mài)出了6000箱金蛋。日本人在金蛋里塞上小玩具，擱在超市里賣(mài)給孩子。上個(gè)月，柬埔寨大使館又從他這兒訂購(gòu)了10箱規(guī)格不一的金蛋。這讓他開(kāi)始思索外貿(mào)生意的可行性。

　　孫振國(guó)斬釘截鐵地安慰那些不安的朋友，說(shuō)新一年，銷(xiāo)路會(huì)更好。他認(rèn)為金蛋在南方已然流行，北方的市場(chǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有飽和。這大概是這位新貴和老領(lǐng)頭羊?qū)O允兵為數(shù)不多的共識(shí)。后者堅(jiān)信，“金蛋的生意，這輩子做不完，下輩子也做不完。它就像氣球一樣，是節(jié)慶必備，祖?zhèn)魇炙嚵恕！?/p>

　　孫允兵已然看得透徹，“金蛋一敲開(kāi)，好運(yùn)自然來(lái)”，其實(shí)是說(shuō)給商家聽(tīng)的。顧客砸開(kāi)一個(gè)幾毛錢(qián)的金蛋，背后是商家一本萬(wàn)利的收益。水湖村的淘寶店主間流行一個(gè)說(shuō)法：實(shí)體經(jīng)濟(jì)越不景氣，商家越需要促銷(xiāo)，村里的生意就會(huì)越好。

　　孫允兵忍不住感慨，這12年，自己的好運(yùn)氣來(lái)了，又走了。他記得剛開(kāi)始那會(huì)兒，人們真把金蛋當(dāng)寶貝。有的人訂貨，就要五六個(gè)，還要求砸蛋后炸出氣球和金花。孫允兵看對(duì)方認(rèn)真，還真用心設(shè)計(jì)。也有人收到金蛋，居然要使用說(shuō)明書(shū)，緊張地問(wèn)他蛋殼沾了灰怎么辦。說(shuō)到這，孫允兵大笑。

　　他感謝金蛋，因?yàn)樗鼘W(xué)會(huì)了上網(wǎng)和打字，感受到了時(shí)代的變化，這讓他的生活依舊充滿(mǎn)詩(shī)意。

　　深夜，這位老人會(huì)揣著手機(jī)，趴在被窩里寫(xiě)詩(shī)，等到想出滿(mǎn)意的句子，寫(xiě)詩(shī) 時(shí)平靜的快樂(lè)，今讓他暫時(shí)忘掉金蛋。（記者 程盟超）