出走前的那個夜晚,張來玉端坐在熱鬧的寢室里,一旁,七八位同學圍作一團,打牌正酣。
“張來玉,你慘了,女朋友把你甩了!”有人翻出張來玉的分手信,將他當著眾人戲耍。張來玉怒火中燒,卻沒發作,只喊了幾聲“你滾”便作罷了。
誰也沒想到,就在第二天,張來玉從南京大學離校出走,一走就是17年,至今未歸。
日前,張來玉的母親菅慶英向紅星新聞回憶,那是2000年4月19日,極其普通的一天。
經媒體報道,“高考狀元神秘失蹤”的消息被熱傳,引來網友紛紛尋找張來玉。
“但(發來的照片)都是流浪漢!陛褢c英眼睛浮腫,“要一張張辨認,一個個回復,每天只睡兩三個小時,就這么撐著……”在短暫的希望過后,這位65歲的老人又無數次被失望碾壓。
17年來,菅慶英夫婦四處奔走,尋找獨子下落,但始終無果。如今,二人日漸年邁,既無兒孫繞膝,更無天倫之樂。
中了狀元擇校引分歧 他沒有反抗,遵從了父母意愿
高考臨近,山東濟陽縣第一中學的鐵閘門外有些擁擠,家長們三五成群,焦急等待正在參加模擬考試的孩子。
1999年的那個夏天,全國288萬名考生參加高考,張來玉只是其中一人。成績揭曉,張來玉成了全縣的狀元。
18年過去了,菅慶英和丈夫張立新在回憶起兒子成為狀元郎時的情景,仍顯自豪。張立新不止一次向紅星新聞強調,兒子當年如何優秀。開始,張來玉準備填報北京郵電大學,但被父母阻撓,“因為是全縣狀元,所以一些大學給的條件很好,我們感覺不上名牌,有些可惜!弊罱K,在父母的堅持下,張來玉妥協了。
有知情人告訴紅星新聞,“當年,來玉的父母改了他的志愿。但其實,他一心想去北京。”那時,張來玉之所以執意要去北京讀書,是因為初戀。
事實上,張來玉確實也沒有反抗,他遵從父母意愿,南下金陵,就讀了南京大學。
突如其來的消息:孩子不見了
離校原因至今無人能答
1999年9月,張來玉前往南京大學報到,父親張立新陪同。
張立新告訴紅星新聞,那年,南京大學材料科學系一個專業共9人,來自不同的省份。開學一月后,迎來國慶長假,張來玉直奔北京尋女友。
回到學校后,一切如常。直到2000年4月17日,異常出現!爱斖恚娫捊油ê,那邊頓了好一會兒。我就問他,有沒有事?缺錢嗎?要你媽接電話嗎?”但來玉應著,“不用,不用”,然后,就匆忙掛掉了電話。菅慶英反復思量,“那幾天,他遇到事兒了!
果然,4月21日上午,南京大學學生處的一個電話打破了這個家庭的平靜。當時,張立新正在上班,“他們直接打到我辦公室,只說,張來玉這兩天沒去上課,是不是回家了?我說沒有。”對方重復,“他也不在學校。”張立新旋即回家,菅慶英乍聽到這個消息,就被震蒙了。
很快,張立新便和一位親戚趕往南京。翌日早晨趕到學校時,輔導員韓民和學生處老師已守在宿舍!绊n民告訴我,學校尋了兩天,沒找到,才給家里打的電話!
據張父稱,出走前夕,張來玉和舍友鬧了矛盾。那晚,同系七八名同學在張來玉宿舍打牌,有人在看到張來玉的分手信后,戲稱,“張來玉,你慘了,女朋友把你甩了。”
張來玉怒火中燒,沖著那名同學喊“你滾,你滾……”第二天,他穿著一身運動衣,就離校出走了。而寫分手信的那名女生托人轉告紅星新聞,“事情已經過去,自己不愿多談。具體是什么時候提的分手,忘了。”
艱辛尋兒路
這流浪漢是不是他?
第一次去南京尋子,張立新和親戚奔走了五六天,賓館、車站、碼頭轉遍,沒有任何發現;丶液螅麄冊诙嗉覉罂l尋人啟事,但同樣無濟于事。這些年,去各地尋子的車票積累了一疊,當時購買的地圖也開始泛黃,兒子卻仍未歸來。
近日,有網友稱,一個自稱“張來玉”的流浪漢在安徽阜南黃崗鎮某村飄零多年。6日,黃崗派出所兩位民警告訴紅星新聞,“血已抽,但什么時候出結果,還不確定。這個流浪漢在這邊已經十多年,在一破舊樓房暫住,不說話,不乞討,在垃圾堆里討食吃。問他是不是姓張,他點頭;再問,是不是叫張來玉,他再點頭。樣子確實像,但還沒法確定。”
母親喊話兒子:
回來吧,爸媽養你
獨子出走,十多年過去了,時間也不依不饒,滿頭白發攀爬,張立新夫婦也日漸衰老,他們又有了“后顧之憂”:一旦生病,如果老伴不在身旁,又急需人照顧,咋辦?
對于張來玉還能不能找回來,他們也實在沒什么把握。但無論如何,菅慶英都沒有推測最壞的結果。她始終感覺,兒子還在,只要還在,就還有希望:“你是我們的獨苗。只要你活著就好。如果你混得好,就給家人個信兒。如果混得不好,回來,爸媽養你,不要你養老送終……”
紅星新聞記者 王春 發自山東濟陽、江蘇南京