央廣網甘孜8月14日消息(記者樊承志)年復一年,冬蟲夏草迎來的又一個輪回季,成為不少農牧民們的發財季。在山谷溪旁的小高地上扎起的小帳篷里,我傾聽了理塘六地夫婦的“幸福經”。當越野車載著我們從谷底重新盤回到山脊上,從公路的另一側進入雅江地界,向一個叫西俄洛鄉的地方駛去。令我驚喜的是,那里不僅有古代驛站遺址、康巴漢子村,還有一座小水磨作坊。
夢幻般的理塘(央廣網發 理塘宣傳部供圖)
六地夫婦家的“幸福經”
“潔白的仙鶴,借我一雙翅膀,不會飛得太遠,到理塘轉轉就回。”有人說,這是倉央嘉措的詩。當我把方塊字一個一個碼上屏幕時,六地夫婦的身影就在我眼前。六地,中等個子小圓肚兒、絡腮胡子馬尾辮兒,整個人透著一股子韌勁。他的妻子身材苗條,瓜子臉,雙眸透著靈巧,一看就是持家能手。
六地,是青藏高原上有見識的新一代人,他崇敬北京天安門,聽過康定城里的溜溜調,品過成都街邊的麻辣火鍋,一路西行,轉過拉薩八廓街,在大昭寺里許過愿……
在現今的青藏高原,越來越多的百姓和僧侶,在低海拔區體驗過醉氧的感覺,在都市里的摩天大樓間穿行,在與草原上的牛群羊群一樣擁擠的人群中摩肩接踵,踩過三亞灣的凈沙,嬉過南海的藍色海水,拜過南海觀音,恍若進入一個夢幻般的新天地。石藏寺的雪河浪和他的僧友,在游歷了北京、五臺山、海南島后向我喜贊:“哎呀呀,睡不醒,城市大的砝碼,我們手拉手,就害怕把自己丟掉!”
人人都一樣,在游走四方的不經意間,豐富著視野,增長著見識,自辨著是與非。
世界那么大,我想去轉轉。這是每一個人的夢想,但是夢想也是有標價的。我和六地盤點了他家的資產:石砌藏式“別墅”一棟,汽車一輛,摩托車一輛,牦牛有20余頭,加之耕地,保證了自用的禽肉菜奶。采挖的冬蟲夏草和松茸,是上蒼賜予的,一年的收入至少在四五萬元,再加上打短工換來的錢,日子過得越來越寬裕,為六地夫婦走出家鄉、走出草原、走向夢想之地提供了保障。
記者與六地夫婦合影(央廣網記者 韓民權 攝)
讓六地夫婦驕傲的是三個孩子:“我的大女子在甘孜當老師,二女子在爐霍上高中,小女子在理塘上初中。”
自信、滿足的微笑,沉淀在夫婦倆臉龐上的皺紋里。
六地說:“以前,家里很困難,比較惱火,現在好了!”
六地的媳婦蹲在地上,伺弄著爐上架著的大鍋,眨巴著的眼睛盯著我和她丈夫用雙手比劃來比劃去的對話。聽完了夫婦倆的“幸福經”,我由衷地贊美到:“理塘是個好地方啊!”奇跡發生了,一言未發的六地媳婦蹦出一個字“好!”。
好!一字值千金!
愛家鄉,是一種隱于骨髓里的情愫。
我不曉得,六地家的現況在當地處于什么水準。
就在我準備起身時,這位意猶未盡的康巴漢子向我豎起大拇指,說了句什么,我以為他在向我表達謝意,仔細聽又不像,再聽才聽明白,他說的是“他是一個大好人”,“你說誰是大好人?”語速不緊不慢,再重復終于聽明白了,原來六地心目中的大好人是總書記習近平。
此行,受中鐵二院之邀實地觀摩“川藏線”擬建的橋、隧、站勘探點,所以未提及我的記者身份,偶遇農牧民純粹是意外得來的“偏食”,六地也把我當成了“工程上的人”。我有些好奇:“你見過總書記嗎?”“沒有見過,在電視上見了。”“為什么說習主席是大好人?”回答樸素直白:“他到很多地方去看老百姓,他是大好人,我們村里的人都這么說!”
六地的大拇指一直豎著!
直覺,百姓更相信自己的直覺。
理塘,在漢字中單指地名,無實意。藏語中的意思卻是明晰的,“理”是“銅”的意思,“塘”是“壩子”的意思,意為廣闊的壩子猶如一面大銅鏡。
我堅信,在這面大銅鏡里,六地一家僅僅是一個縮影。
山水草木總關情
“那是郭沙寺——”
周學軍,把我的目光引向車窗外的遠方。
村莊、寺院、樹木和山丘,在藍天、白云扯起的巨幕中,如同一個個微型的點綴物。
“那座寺廟已有661年了。”
周學軍對本地似乎很熟悉。郭沙寺在杰珠村,“杰珠”意為驛站。據說,驛站遺址在雅江縣域不足二百公里的路段上就有五座。
清代詩人李苞有詩云:“饑馬恨草短,仆夫苦衣單;悲歌猛虎行,惆悵行路難。”歲月蹉跎,時光荏苒,在人煙罕至的昔日,驛道不僅承擔著信函與商貿的雙重作用,還為艱辛的人、馬補給,給孤寂的居者帶去盼頭和希望。逝者如斯夫,如今,在古老的驛站遺址連起的路線上,石塊壘筑的瑪尼石堆依稀可見。那是一代又一代的道路不斷升級的見證者。
就在八月一日,位于四川盆地西南段“鍋沿”上的雅安至康定高速公路全線實現客運車輛通車。屈指算來,今日,出入天府之國的路道已達31條之多,19條高速通道,10條鐵路,2條水路,成都與“五大洲”織起的航空網絡密度也越來越高,同樣在九月,成都將首航印度德里和美國芝加哥。
簡言之,昔日難于上青天,今朝天塹變通途!千百年來“蜀道難”的歷史一去不復返。而事實上,既有的“立體交通”,依然不能滿足現實的需求,基礎設施的步伐依舊需要加速提升。
跋山涉水是鐵路人的真功夫(央廣網記者 樊承志 攝)
周學軍,大學主修巖土工程專業,選修《中國佛教歷史學》和《風水學》。他和同行的伙伴都認可自己是這個時代的幸運者:“非常幸運,從大學畢業,就被國內外頂級設計單位中鐵二院相中,工作沒幾年,又遇上了川藏鐵路這一世界頂級工程。”
我的理解,幸運就是水到渠成。
周學軍昨日的選修課似乎就是為今日的川藏鐵路而修。在藏區,避讓藏族同胞心中神圣的寺院、神山、圣水、一草一木,是中鐵二院設計師們的必修課。
周學軍和同伴們的心里懷有一個10年后才能實現的夢想:“在川藏鐵路建設期里,大大小小的家事都交給家人了。將來,我們要邀請家里人,坐上火車去拉薩,一是感謝家人的付出,二是讓家人欣賞我們鐵路人的杰作。”
10年之后,繼青藏鐵路之后的第二條天路川藏鐵路,將會把位于四川盆地里的成都市與雄踞青藏高原之上的拉薩市連起一條線。那首耳熟能詳的“把人間的溫暖送到邊疆,從此山不再高路不再漫長,各族兒女歡聚一堂---”的“天路”之歌在我的心底響起。
我問陪同的中鐵二院宣傳部副部長華科:“會有人為川藏鐵路創作出比‘天路’更好聽的歌嗎?”華科說:“我相信!一定會!”
康巴漢子村有座水磨坊
挨著郭沙寺一側的圍墻右向直拐,我們的車進入沿河道坐落的杰珠村,一條水泥路一直延伸到了康巴漢子村。
康巴漢子村本名為“俄洛堆村”,一條清澈的小河流過村莊。“康巴漢子魁梧、帥氣!”在小周和同伴們的眼中,康巴漢子是美男子:“高個、健壯、面部輪廓清晰,神情堅毅。”不僅如此,西俄洛地區的康巴漢子留長發,盤成四瓣、六瓣和八瓣蓮花狀,辮套上鑲有珊瑚、象牙環和金銀戒指。
當人們贊美康巴人的歌舞功夫時,他們總是那么直率:“康巴人會走路就會跳舞,會說話就會唱歌。”
美男與美女,是散發著青春光芒的不老話題,由康巴漢子村,我聯想到了千余公里之外的玉樹美人谷。一次,從上拉秀返回玉樹州府駐在地結古鎮,途徑結古尼姑寺時,陪同人尼瑪說:“我們玉樹有一個美人谷叫雜曲卡瑪,那里的女人特別美!”我問:“有多美?”這位康巴漢子想了想給了我一個答案:“雜曲卡瑪的女人到結古鎮趕集,街上的女人們都會停下腳步看她們!”
達布,50歲剛過,杰珠克村人,他從康巴漢子村出來,在村口遇到了我們。支放好摩托車,他和同伴圍住一位記者,眼睛盯著飛出去又飛回來的無人機,好奇的不得了,控制不住自己的手想去摸一摸落地的“大蜜蜂”,嚇得記者趕緊搖手說:“不能摸,不能摸。”
“大蜜蜂”進入蜂箱后,我跨上達布的摩托車,請他載著我去杰珠村轉一圈。小摩托車被我倆壓得有些喘不過氣,冒著黑煙突突在水泥路上。杰珠村里蓋新房的男男女女向達布打招呼,達布停下車和他們說著我聽不懂的話。握著锨的人往背簍里裝沙泥料,背著料簍的人由低到高,從圓木和木板搭起的架子上往二樓頂上送料。歡快的說笑聲,向我傳遞著他們的快樂。
達布家有7口人,老人家已不怎么干活了,他和兒子是家中的勞力,放牛、種地、采挖冬蟲夏草、種植松茸,供倆孩子讀書。達布的兒子丁則多吉說起家里的事,總是快樂的,他在微信里告訴我:羨慕讀書人,想蓋新房子,自己沒讀過書,要讓娃子好好上學。
快樂的杰珠村人在蓋新房(央廣網記者 樊承志 攝)
西俄洛鄉位于雅江縣的西北部,距離懸崖江城60余公里,共有五個村莊三千余人,其中,杰珠村和康巴漢子村是農業村,在兩個村的過渡地帶,一座低矮的小屋橫跨在靠近路邊的分叉河道上,石頭和圓木筑起的小屋竟是一座小水磨坊,門上掛著鎖,從木板門的縫隙探進去,里面的東西碼放的挺整齊。丁則多吉告訴我,不遠的地方,還有一座水磨坊。
靠山吃山,靠水吃水。雅江縣內的河流呈樹枝狀分布,水域面積達到5585公頃,大大小小的河流64條,尾端全部注入雅礱江。富集的水能資源保證了生產、生活用水和發電的需要。
小水磨坊,標志著這里是半農半牧之地,糧食作物主要有青稞、小麥、玉米、喬子和洋芋等,經濟作物主要有花生、蓖麻、黃豆等。
草原上的小水磨坊(央廣網記者 樊承志 攝)
毋庸置疑,雅江同樣是一個如同仙境的地方,但是,先天不足同樣顯而易見,比如,分布在各地的113個行政村,有22個是牧業村,9個是半農半牧村,82個是農業村。政府面對的困境是:“由于地廣人稀,地貌多為高山峽谷,村子占地面積大,聚居村落規模小,分散導致的集約利用程度低,設施難以配套。政府投資延伸的基礎設施,是引進適宜本地發展項目的基礎,一切都在按照計劃推進。”當地干部自信滿滿:“毫不夸張,這是有史以來,藏區綜合發展的最好時期。”
沒有懸念,十年之后,無數的游客將會乘坐川藏鐵路進入青藏高原,賞盡那里的美色美景美食。
有人曾問我:“藏區最大的變化是什么?”我的答案是:“生活方式和理念是最大的變化。”