真是又冷又餓（央廣網(wǎng)記者 張雷 攝）

　　央廣網(wǎng)烏魯木齊12月9日消息（記者劉欽 張雷 肖源 劉飛 張程 羅成 伊犁臺記者王美涵）轉(zhuǎn)場第五天，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報說午后又會有一場大雪，凌晨2點(diǎn)，巴哈就叫我們起床趕路。再次披星戴月上路，天空中又有繁星陪伴，盡管寒冷依舊，也許是想到就要見到妻兒，巴哈的腳步似乎輕快了許多，我們只能緊緊跟上。

　　披星戴月走了5個多小時,零下十五度的氣溫在荒涼黑暗的戈壁灘上，身體的感覺好像有零下三十度。我們從來沒有經(jīng)歷過如此寒冷的夜行，厚重的皮大衣穿在身上,壓得人喘不過氣來,每邁出一步都感覺困難,汗水不知不覺就流了出來。累了，熱了，就把皮大衣脫下來，里面的防寒沖鋒衣根本擋不住刺骨的寒風(fēng)，不一會兒又后背透涼。幾番洗桑拿似的折騰，又冷又餓的我們就感覺撐不住了，凌晨7點(diǎn)多，只好給在溫泉縣城住宿的同事打電話，請他們送些熱水和食品來。

　　我們硬撐著或走或趴在馬背上走了近兩個小時，同事們才開著車,帶著暖壺和等著早餐點(diǎn)開門買的熱騰騰的包子和油條趕來。這時，朝陽從東邊的山上升起，映紅了滿天云彩，我們卻無心欣賞如此美景。

　　終于，我們在下午13點(diǎn)，趕在又一場風(fēng)雪來臨之前來到了巴哈的冬窩子，這次轉(zhuǎn)場的終點(diǎn)。

　　迎接我們的是一只牧羊犬歡快的吠聲，跟隨巴哈一路轉(zhuǎn)場的牧羊犬飛快地沖到最前面，兩只牧羊犬一問一答似的吠聲，好像是在敘舊，又好似在通知屋里的主人：巴哈帶著羊群到了。

　　果然，一個年輕漂亮的哈薩克姑娘第一個出現(xiàn)在門口，巴哈自豪地告訴我們：那是我媳婦。

　　與媳婦打了個招呼，巴哈便懷里踹著早上我們給他但沒舍得吃的包子進(jìn)屋了。

　　巴哈20歲的媳婦告訴我們：她們在冬窩子已經(jīng)一個多月了，她和2歲的兒子知道中午一家人就能在冬窩子團(tuán)聚，早上6點(diǎn)天不亮就起床了。兒子一個多月沒見爸爸了，她現(xiàn)在又懷了巴哈的第二個孩子，已經(jīng)8 個月了。

　　巴哈媳婦和丈母娘先忙著燒奶茶，然后就忙著做飯。巴哈媳婦行動不方便，只能給媽媽做幫手，一起做好了一頓豐盛的飯菜，犒勞辛苦數(shù)日的巴哈。

　　巴哈坐在暖和的炕上，一邊逗兒子玩，一邊跟我們聊天。巴哈告訴我們：原來爸爸轉(zhuǎn)場趕羊的時候，媽媽一起走過。媳婦從來沒有和我一起轉(zhuǎn)場，太辛苦了，所以不讓她來。

　　在冬窩子的家中，我們打開電腦，把跟隨巴哈轉(zhuǎn)場的照片給他媳婦看，這是她第一次看到丈夫在漫天風(fēng)雪中艱難跋涉，不由輕聲抽泣起來，我們也不由眼眶濕潤。

　　因?yàn)橄眿D懷孕，這個冬天要回到果子溝牧場的定居點(diǎn)待產(chǎn)，那里有衛(wèi)生院，離霍城縣醫(yī)院也近，不能與巴哈一起在冬窩子過冬。這個冬天，與巴哈相伴的只有他的牛羊馬和牧羊犬。

　　和記者分別前，巴哈特意要求對著采訪話筒，錄下一段話。他說：明年冬天不想轉(zhuǎn)場了，苦太大。

　　巴哈結(jié)束了他的第十次冬季轉(zhuǎn)場，我們也結(jié)束了采訪。臨行前，我們把隨身攜帶的收音機(jī)送給巴哈，希望在未來的轉(zhuǎn)場途中耳畔能多些聲音的陪伴。他有些羞澀的感謝我們，說沒什么能送給我們，希望以后有機(jī)會能去北京。我們強(qiáng)忍住淚水，就地?fù)炱鹨粔K石頭，對他說，這是我們在轉(zhuǎn)場的牧道上撿起的石頭，我們會把它帶回北京，給朋友們講你和牧民的故事……

　　記者手記：

　　這次為期五天的伴隨式轉(zhuǎn)場報道經(jīng)歷，或許是我們記者生涯中永遠(yuǎn)難忘的記憶，它讓我們明白，新聞報道不是同情與恩賞，而是發(fā)自內(nèi)心的理解與讀懂，唯有感同身受，方有切膚之痛。

　　于我們而言，跟隨全程轉(zhuǎn)場也許一輩子就這一次，但對巴哈來說，還要再經(jīng)歷幾次這樣的轉(zhuǎn)場，他也不知道。

　　從2008年開始，新疆的牧民安置定居工程便被納入國家發(fā)展規(guī)劃，巴哈也過上了半定居的生活。再過五年，便到了全面建成小康社會和實(shí)現(xiàn)居民收入倍增的年頭，那時的巴哈，也才剛過而立之年。巴哈的生活會更好嗎？我們期待著。

　　未來，巴哈希望兒子上大學(xué)，不要再像他這么辛苦地放羊、轉(zhuǎn)場，也許在下一代，傳統(tǒng)意義上逐水草而居、四季游牧轉(zhuǎn)場的草原牧民便會淡出這個世界？