在我的母校，整整一代孩子，他們沒有足球踢，沒有時間瘋跑，沒有時間在無意識狀態下提升身體素質。

　　因為念書和工作的緣由，我已經多年沒有在家鄉長待過。這次，借著陪妻子回老家待產的機會，我有了一個長假期，得以重新回歸縣城小鎮生活的狀態。秋高氣爽之際，我的母校同時也是10歲外甥女目前就讀的學校，照例舉辦了一年一度的秋季田徑運動會。作為曾經的校田徑隊隊員，我對運動有一種特殊的感情，加之外甥女也報了項目，于是，我便以校外拉拉隊的身份觀看了這場運動會。

　　母校是一所涵蓋一到九年級的中小學校。看著賽場上沸騰的場景，我也有一股沖動上去一爭高低。在我查詢了初三男生的比賽成績之后，可謂更有信心了。以百米為例，以我當年的水準，成績可以位列決賽第二；而如果把項目換成跳遠、三級跳遠和或跳高項目，我都可以輕松奪冠。要知道，當年的百米之爭，我明知進不了前三，所以根本不敢報名。

　　對比當年，學生們的比賽成績有了很大下滑。偶遇當年的體育老師，我還沒問，他便率先感慨“現在的學生體育素質，真是一年不如一年”。我問起原因，是因為作業太多了沒有沒有時間運動嗎？老師很果斷否定了我的說法：學校的作業算不了什么，主要現在的家長給孩子們報的各種班太多……

　　以我10歲的外甥女為例，除了平時在校學習，每周還報了英語、古箏、乒乓球三個興趣班，每個班都上2到3次不等的課。她的報班數量并不算多，報四五個興趣班的孩子非常普遍，甚至六七個也不在話下。課外時間被擠壓，導致孩子們缺乏自由瘋玩的時間。看到如今孩子們的生活狀態之后，我突然意識到當年的自己是多么幸福。別說周末，就是每天放學后，我們也可以在操場上踢半小時足球。

　　除了運動時間少之外，家長們怕出意外，也不太鼓勵孩子們參加體育鍛煉。在觀看運動會的間隙，我和一個四年級的小男孩比賽爬樓梯，立即吸引了別的孩子。要知道，小男生身體素質的提升，很多時候恰恰是這種沒有目的的瘋玩的結果。但就在此時，來給外孫女加油的母親喝止了我：“萬一他（指小男生）摔倒了，你負得起這個責任嗎？”

　　我母親的態度并非特例，可以說，這幾乎是每一個家長的焦慮，作為父母和祖輩，他們非常擔心運動導致孩子受傷。這種心態的持久存在，也大幅度壓縮了孩子們體育鍛煉的時間和空間。更為糟糕的是，母校的操場雖然鋪就了塑膠跑道，但操場中間卻沒有草坪，而是鋪著人行道上常用的地磚。我不知道這是否是出于做團體操的需要，但我看到的是，操場上已經沒有孩子踢球了。

　　外甥女拿到了四年級女子百米的冠軍，很大程度上，她的成績來源于當乒乓球教練的外公的督促——多年的乒乓球訓練讓她保持了較高的體育素質。但這種私人化的喜悅，卻無法阻擋群體性的悲哀：在我的母校，整整一代孩子沒有足球踢，沒有時間瘋跑，沒有時間提升身體素質。

　　離開學校操場的時候，已經接近下午4：30。一天的運動會結束了，學生們陸續放學，等待他們的是校門口擁擠的小車。條件好的用汽車接，條件一般的用電瓶車接。總之，四、五年級的孩子也大有家長來接。孩子們從班級到校門口，排著隊，到了校門就散了。我和妻子不由感慨，當年我們放學也是排隊回家，有所不同的是，我們會一路說拜拜，直到路最遠的同學也回了家。(王秀寧)