圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　這時的單位，相當(dāng)于一個全功能的封閉小社會，以單位工資制度、福利制度、獎懲制度、住房分配制度、子女接班制度等為內(nèi)容，構(gòu)成了一個完備的單位制度體系。個人幾乎不可能從單位以外獲得資源。

　　每逢春節(jié)，工會主席老劉都很忙——準(zhǔn)備和分發(fā)員工大禮包。雖不過是些南北貨、炒貨，但員工盼著呢。而在民營企業(yè)工作的周邈，關(guān)心的不是禮包是紅包，紅包的大小決定他接下來是歐洲游還是東南亞游；“90后”陸恬更干脆，自去年年底，她就在網(wǎng)頁上宣布——業(yè)務(wù)暫停，“云游”去了，因為沒有單位管著她。

　　江蘇衛(wèi)視主持人孟非“四條帶魚的幸�！�，曾流傳甚廣：在做了多年臨時工后，他終于在1997年的春節(jié)，領(lǐng)到了電視臺發(fā)的福利——四條帶魚，從此成為一個有單位的人。四條帶魚的背后，是一種身份的確認(rèn)。曾經(jīng)有很多人與孟非一樣，渴望進(jìn)入一家單位，終老一生。然而，時間僅僅過去了20年，孟非的幸福不再是人們的共同追求。

　　作為社會重要細(xì)胞的“單位”，對于很多人來說有著別樣的意義。中國式單位萌芽于上世紀(jì)40年代末，成型于50年代，強(qiáng)化、鞏固并擴(kuò)大于六七十年代，在80年代改革開放后漸趨弱化并日漸式微，而到了新世紀(jì)，單位的結(jié)構(gòu)、與人的關(guān)聯(lián)等，又發(fā)生了不小的變化。人與單位，一個多甲子的彼此嵌入，有說不盡的故事、理不清的情愫。一部單位史，摻雜著人的生活和命運，是個體生命歷程與體制、制度變遷的復(fù)雜交互，是時代投射在人們身上的光影。

　　四條帶魚的幸福

　　江蘇衛(wèi)視主持人孟非曾經(jīng)與大家分享他的“四條帶魚的幸�！保涸谧隽硕嗄昱R時工后，他終于在1997年的春節(jié)，領(lǐng)到了電視臺發(fā)的福利——四條帶魚，從此成為一個有單位的人。

　　一個有單位的人，這樣的身份曾經(jīng)是那樣的重要。

　　新中國成立之初，百廢待興，為了盡快恢復(fù)城市里的生產(chǎn)，把城市里的消費人口變成生產(chǎn)人口，政府迅速建立起以單位組織為核心的新的體制、組織和制度，以此來高效集中和有效使用當(dāng)時極為有限的資源，并希望依靠這種嚴(yán)密的制度設(shè)計來推動國家的工業(yè)化建設(shè)。

　　彼時的單位包括公有制的政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位和企業(yè)單位，與家庭一樣，單位成為了社會的基本細(xì)胞，從某種意義上說，單位的重要性甚至勝過了家庭，因為一個人只有進(jìn)入單位，才能領(lǐng)到工資，養(yǎng)家糊口。

　　剛開始，由于勞動力緊缺，凡具勞動能力的，要進(jìn)入一家單位并不難。城鄉(xiāng)之間也可自由流動，很多人離鄉(xiāng)在城里打工。

　　但很快，情勢逆轉(zhuǎn)，單位變得稀缺起來，沒有那么多單位吸納城里的就業(yè)人口。1958年，戶籍制度建立，城鄉(xiāng)之間豎起了一道不可逾越的墻。在城里工作的離鄉(xiāng)人必須做出選擇：繼續(xù)留在工廠單位里，還是返鄉(xiāng)。那時，做一個單位人，即在計劃時期單位組織工作場所內(nèi)生產(chǎn)和生活的職業(yè)工作者，還沒有成為上海人一生最大的理想，反而有不少人，像上海政法學(xué)院社會學(xué)教授章友德的祖輩們那樣，選擇了離滬返鄉(xiāng)。

　　但是，返鄉(xiāng)的人們很快就后悔了，因為單位的逐漸強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以包攬職工的人生：從住房、醫(yī)療、養(yǎng)老到食堂、澡堂、幼兒園，從提供上下班的交通車輛、采辦年貨到安置職工子女就業(yè)，單位變成了一個全能的小社會。有一家大型國有企業(yè)更夸張，不僅設(shè)有派出所，竟然還有火葬場。不僅是職工本人，只要單位效益還不錯，就連職工家屬的生老病死，也都有了保障。

　　老張是在上世紀(jì)60年代進(jìn)入一家事業(yè)單位工作的�！案改竿辛撕芏嚓P(guān)系，輾轉(zhuǎn)多日終于把我弄進(jìn)去了。第一天上班，我長長地舒了口氣，感覺自己這輩子有靠山了�！�50多年后的今天，憶起當(dāng)年，老張仍難掩喜色。

　　老張毫不掩飾對單位的熱愛�！皢挝唤o了我一切，工資、職稱、房子、地位、名聲，甚至還有老婆�！崩蠌堊苑Q，身高只有165厘米的他，當(dāng)年完全是憑著這個好單位才娶到了如花似玉的妻子。

　　他和妻子一結(jié)婚，單位就給了一間宿舍，雖然煤衛(wèi)都是合用的，但已經(jīng)讓親戚朋友們艷羨不已。后來又分到了煤衛(wèi)獨用的一室戶，隨著兩個孩子的出生，單位還給他換了兩室戶。兒子高中畢業(yè)后，工作難找，老張便辦了“早退”手續(xù)，把位子騰出來給兒子。這是典型的“兒子頂替老子”，在當(dāng)時十分普遍，北京一家大型博物館，曾經(jīng)有過一家16口人同一單位的案例。老張兒子結(jié)婚時，單位又增配了一間房�！皬姆孔舆@樣的大事，到報銷醫(yī)藥費、組織旅游、年終發(fā)禮包這樣的小事，我對單位充滿感激�！�

　　這時的單位，相當(dāng)于一個全功能的封閉小社會，以單位工資制度、福利制度、獎懲制度、住房分配制度、子女接班制度等為內(nèi)容，構(gòu)成了一個完備的單位制度體系。所有的資源，包括收入、住房等物質(zhì)性資源和獎勵、晉級、升職等精神性資源，都由國家通過單位來配置。個人幾乎不可能從單位以外獲得。

　　可以想見，為了進(jìn)這樣的“人生保險箱”，會上演多少人間悲喜��？