春節剛過,多少人載著濃得化不開的鄉愁離鄉返城,帶著感慨,也帶著思考。農村有哪些新變化,面臨哪些新挑戰,又有哪些新機遇?從今天起,我們將陸續推出華中科技大學中國鄉村治理研究中心師生撰寫的“回鄉觀察”。或許他們所見的只是一個側面,但這些帶著泥土芬芳的文字、飽含時代氣息的思考,無疑為我們觀察農村打開了一扇窗口。

　　姥姥今年90歲,是位慈祥的老人。農歷臘月二十三是“祭灶”,小年的開始,這天是個好日子,鄉鄰商議著來給姥姥“掛匾”(即送匾,為某人歌功頌德)。姥姥以前是我們這一帶的鄉村接生員,一輩子接生過的孩子成百上千,在缺衣少食的年月里,一個新生命的誕生往往會給一個家庭帶來無窮的希望和歡樂。今天的鄉鄰不忘當年的恩情,在姥姥90歲高齡時,自發送匾以表恩情。

　　我一下子想到了莫言的《蛙》,同樣的親人就在我們身邊,同樣的真情一直守候著我們。姥姥在農村做了40多年的接生員,足跡遍布方圓十多里,經她的手而誕生的孩子,有的已經當了爺爺,有的還是年輕后生;有的是樸實農民,有的成了社會精英。姥姥說,過去農村的生活條件很不好,每次接生都要在床前一直守候著,有時要跋涉數十里路,有時要驚心動魄地拯救無呼吸的嬰孩,但她從未抱怨過,因為這是一個生命在呼喚,更是對鄉村傳統的信仰。

　　鄉村社會又何嘗不是在“生”與“接生”之間被塑造?人是核心,感情是主導。接生一個新生的嬰兒,需要知識與技能,更需要許許多多對于人本身的呵護與關愛。人生父母養,重要的不是物質上的付出,而是心靈之愛。在一個充滿愛與關懷的鄉村,人與人之間的情感又延續著鄉村社會的文化基礎。因而,鄉村社會的接生員不僅是替人接生,也在無意間塑造了這個愛與溫情的社會。被人接生、被人愛護、被人幫助、被人照顧、被人親近,這些都是成就鄉村社會文明的重要元素。每個嬰兒的誕生都是一次新世界的重塑,每一次受人相助都積累了彼此的溫情。

　　如今,農村已漸漸遠離情感之網的演繹和編織,被“接生”的鄉村社會也被現代技術和現代理性日益侵占。鄉村“接生員”就像很多農村手藝人一樣,正在逐漸退出歷史舞臺。醫生越來越專業,醫院越來越規范,出生條件越來越好,這些給新生命的降臨和健康帶來了更多保障,當然,可能也少了過去那種“鄉土情分”。農村當然不應該拒絕現代化,只是,在擁抱現代化、工業化的同時,也讓人感慨那些正在淡漠的人與人之間的溫情。如果“接生”僅僅成為一項工作,不再承載鄉村文化再生產的使命,那么,情感紐帶就又少了一環。

　　從這個角度說,鄉鄰送匾與其說是為姥姥歌功頌德,不如說是整個鄉村社會的“鄉愁”,是傳統社會進入現代文明后的一種文化懷舊,當然,也是一種反思。