司廣民家境清貧,他的“畫室”也十分簡(jiǎn)陋,交錯(cuò)的電線上布滿蛛網(wǎng),墻上掛著的畫作卻透出書卷氣。那些基本都是他早年的作品。

　　司廣民今年72歲,身形佝僂,白發(fā)白須,臉上爬滿皺紋,走起路來(lái)腿腳也并不利索。初看上去,他就是個(gè)普普通通的農(nóng)民,事實(shí)也正如此。然而,他還有一項(xiàng)一般農(nóng)民都沒有的技能——提筆作畫。 從自己的肖像到屋子里掛的整幅中堂,他都能畫的有模有樣。曾幾何時(shí),他與別人合作在牛皮上作的畫還被上�；�尼斯世界之最收錄,但這一切卻鮮有人知。

　　【農(nóng)民畫家:熟能生巧的技藝】

　　司廣民是開封杞縣人,文化程度不高,但自幼就喜歡畫畫,他畫畫并沒有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí),而是經(jīng)常“看見了就畫”。藥盒、書本、年畫……凡是有花樣的東西在他看來(lái)都是教材,可以拿來(lái)“臨摹 ”。

　　二十出頭,經(jīng)姐姐介紹,司廣民入贅商丘睢縣李荷花家,兩人結(jié)為夫妻�；楹�,司廣民曾在縣城一家棉紡織廠做制版師傅,專門為棉紡織廠所造的床單等制品“制花樣”。在這期間,他工作時(shí)為床 單繪花樣,閑時(shí)便自己創(chuàng)作,畫作經(jīng)常被廠里人稱道。他畫的《美女吹笛圖》,畫中女子古典溫婉,低眉頷首,柔情自畫中傾瀉,他自己頗為滿意,裱起來(lái)掛在辦公室,當(dāng)時(shí)的一個(gè)主任看見了,想 跟他要,被他婉言謝絕。

　　司廣民和妻子住在農(nóng)村,他的工作在縣城,當(dāng)時(shí)進(jìn)棉紡織廠時(shí),廠家承諾為司廣民解決戶口問(wèn)題,他在那里一做就是5年,但他的戶口問(wèn)題始終未被解決。 隨后,司廣民轉(zhuǎn)去睢縣城關(guān)印刷廠,從事畫匾工作�！叭思艺椅胰サ摹�,雖然談不上名聲大噪,但畫畫并不是人人都會(huì),司廣民也逐漸因此被人知道。在印刷廠工作5年后,廠子破產(chǎn),他也從縣城回到農(nóng) 村。

　　當(dāng)時(shí),農(nóng)村流行“鏡子畫”,就是在屋子里掛上畫有山水風(fēng)景之類的鏡子,以做裝飾。司廣民就借著自己畫畫的手藝,畫匾為生。但幾年之后,這種東西很快不再流行,畫畫對(duì)他生活唯一的實(shí)用性 功能消失,他開始地地道道的做起農(nóng)民,喂豬做飯,農(nóng)忙時(shí)下地干活。但他的畫畫技術(shù),卻在多年的工作和練習(xí)中日益精湛。

　　【坎坷家庭:聾啞兒子和“傻”兒媳】

　　司廣民的妻子李荷花畢業(yè)于師范院校,一直在村子里的小學(xué)當(dāng)老師。依照常理,在結(jié)婚的前幾年,兩人都有工作賺錢,日子應(yīng)該過(guò)的不錯(cuò),但生活卻冷不丁對(duì)他們放了暗箭。

　　1975年,李荷花生下一對(duì)龍鳳胎,夫妻倆都很高興。但女兒出生時(shí)便被診斷出有心衰和肺炎,一個(gè)月大時(shí)夭折。兒子身體也很弱,持續(xù)高燒,幾個(gè)月大時(shí)因?yàn)樗幬镏卸?聽覺神經(jīng)受損。夫妻倆曾帶 著他四處求醫(yī),但都宣告失敗,他們的兒子也因此成了“聾啞人”。

　　在兒子出生的前兩年,司廣民一直在縣城工作,孩子由李荷花一人照料。因?yàn)閾?dān)心兒子聾啞,將來(lái)養(yǎng)老負(fù)擔(dān)太大,經(jīng)人介紹,夫妻倆又先后領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)女兒。

　　家里沒有人,李荷花早上要帶學(xué)生們上早操,只能把孩子們鎖在家里,下早操再迅速回家給他們做飯,白天上課孩子們也跟著他。一開始,學(xué)校對(duì)此并不滿意,但李荷花教學(xué)能力強(qiáng),帶出的學(xué)生成 績(jī)好,學(xué)校最終選擇了包容。

　　雖然曾經(jīng)把兒子送去聾啞學(xué)校學(xué)習(xí),但在農(nóng)村,他并沒有合適的工作,只能偶爾跟建筑隊(duì)打零工賺錢。家里條件不好,娶媳婦成了難事。有人給司廣民的兒子說(shuō)親,稱姑娘人挺好看,就是精神有點(diǎn) 不正常,但生活能自理,會(huì)洗衣做飯。司廣民和妻子同意了。

　　但直到兒媳婦娶回家他們才發(fā)現(xiàn),她的病情很嚴(yán)重,完全不能與人交流,連生活自理都是勉強(qiáng)。第一次懷孕,她絲毫沒有意識(shí),半夜里生下大女兒,竟一下子把孩子扔在地上。就這樣,直到兒媳婦 糊里糊涂的生下第三個(gè)孩子,司廣民夫婦意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性,帶兒子去做了絕育手術(shù)。與此同時(shí),兒媳婦的病情越來(lái)越惡化,只能獨(dú)自住在院里一個(gè)單獨(dú)的小屋里。吃飯時(shí)由別人給送去,平時(shí)就呆 坐在門口,發(fā)起病來(lái)會(huì)撕衣服、跟人打架。

　　如今,司廣民的孫女14歲,大孫子13歲,小孫子11歲。三人都在李荷花的所在的學(xué)校上學(xué)。但他們也有煩惱:“別人總說(shuō)我們爸爸是啞巴媽媽是傻子,嘲笑我們�！币�?yàn)檫@個(gè),姐姐還曾經(jīng)和人打架 ,說(shuō)起來(lái)眼淚就簌簌的往下掉。她甚至還說(shuō):“我不想上學(xué)了,想出去打工�！�

　　【困與守:我一輩子都在學(xué)畫】

　　雖然家境清貧,但司廣民有一個(gè)“屬于自己的房間”。

　　那是家里的一個(gè)廂房,屋里光線很暗,平時(shí)少有人進(jìn)入。正對(duì)著門口的桌子上擺著一張桌子,上面零散的放著司廣民畫畫用的顏料、毛筆之類。而在已經(jīng)發(fā)黑結(jié)網(wǎng)的墻上,掛著他的一些舊作:兒子1 歲時(shí)他給畫的留影,照片一樣真實(shí);自己年輕時(shí)的肖像,英氣俊朗;臨摹的齊白石老人,可以假亂真。一旁的柜子里,有更多的“寶貝”:幾十張形態(tài)各異的老虎和一些人物畫。因?yàn)闊o(wú)錢裝裱,它們只 能靜靜地躺在主人的書柜里,極少出來(lái)示人。

　　一個(gè)農(nóng)民,不拿鋤頭反而拿起了畫筆,這難免惹人爭(zhēng)議。并且,除了現(xiàn)在偶爾畫幾張童子圖能賣幾塊錢,畫畫并沒有給司廣民帶來(lái)任何物質(zhì)上的收獲。費(fèi)勁全力去做一件在別人看來(lái)沒有意義的事, 這樣做的人,內(nèi)心里知道,這件事能給自己帶來(lái)某方面的滿足。一坐到畫案前說(shuō)起畫,這個(gè)年過(guò)7旬的老人總會(huì)露出孩子般的笑容,“我一輩子都在學(xué)畫”。

　　午后的村莊只有夏蟬還在聒噪。妻子李荷花和孫子孫女已經(jīng)出發(fā)去學(xué)校,兒子剛結(jié)束一段工期,在家休息,兒媳依然在小屋門口呆坐著。時(shí)間在這個(gè)小院安靜的流逝,生活仍在艱難地繼續(xù)。司廣民默默將拿出來(lái)展示的畫作小心收起,仿佛收起一段往事。(圖/崔光華 文/鄭琦琦)