“想爸爸了,就看看天上的星星”
13年前,丈夫給王芳蘋母女倆拍的照片。 采訪對象供圖
本報記者 史春波/文 俞躍/攝
文字,壓縮著王芳蘋長長的思念。
每年的1月19日,曾經是語文老師的她,總會寫一篇祭文,紀念亡夫。
13年前的這一天,王的丈夫——玉環民警章秀成在追捕殺人犯途中犧牲,年僅39歲。
只是,王芳蘋沒想到,這幾天,自己的文章在網上被人民日報等媒體轉載,感動了無數網友,也打破了自己平靜的生活。
很多媒體找到她想采訪,被她謝絕了。“我們很普通,像我們這樣的人有很多。”
13年來,王芳蘋帶著女兒,生活平淡而知足,她總是那么盼著女兒快點長大,而如今,女兒成年了,也和當年的父親一樣,考入了警校,但作為失去丈夫的母親,她的內心卻又多了幾分失落。
13年后,王芳蘋和女兒的合影。
最困難的時候,已經過去了
和往年一樣,1月19日,王芳蘋寫了文章,紀念丈夫。這一千多字,濃縮的是她這一年的日子和思念。
寫好后,玉環公安局的人來問她,今年有沒有寫點什么,能不能給他們用一下。
這么多年來,這名警察生前所在的單位,從來沒有忘記他。
王芳蘋感謝他們的好意,答應了,她把文章傳了過去,然后被發在微信上。
“女兒終于從幼兒園的娃娃變成了你的校友,浙江警察學院學生,選了與她最擅長的語言有關的專業,涉外警務。”她這樣寫。
王芳蘋說,這么多年她們過自己的日子,遠離了公眾,但是她記著很多好心人給過的幫助。“這也是給他們的一個交代。”
只是,沒想到的是,網上的轉載和反應會這么熱烈。媒體紛紛轉發,引起了網友們的熱評。
這倒讓過慣了平靜日子的王芳蘋,有些不適應。一個個電話打到她的手機,要來采訪,大多被她謝絕了。
“我們很普通,也很知足,這次引起關注也是個意外,并沒有其它目的。”接受錢江晚報記者專訪時,她這樣說。
2005年,王芳蘋丈夫犧牲的時候,女兒才5周歲,上幼兒園。
在記憶里,王芳蘋忘不了人生中最寒冷的那天,雖然天氣陽光燦爛。那時,還沒有汽車,一早,丈夫騎著摩托車,先送女兒去了幼兒園,再送她去學校。
他快上班了,就在路口放下了王芳蘋。“你自己走吧。”而再見的時候,他已經去了另一個世界。
此后,王芳蘋獨自帶著女兒生活。在公安部門的幫助下,她從學校轉到了交警隊上班,把女兒放到了杭州上學,想讓她離開那個傷心的環境。
從玉環到杭州,坐車要四五個小時,她經常兩地奔波。女兒生病了,她就把女兒掛在背上,把書包掛在脖子上,去醫院。女兒說,餓了,去買點吃的。她就托邊上的人照看一下,自己一路跑,飛快地跑,生怕回來時女兒不見了。
那是最艱難的時候,還好,已經過去了。
女兒寫給爸爸的信。
想爸爸了,就看下天上的星星
這13年來,除了寫文章,每年的情人節、清明、忌日、春節,王芳蘋總會去墓地看望丈夫。“公安部門的人也都記著他,每年都會來慰問。我們一直心懷感激。”
對于她們來說,人沒了,記著,或許就是最大的安慰了吧。
在忌日到來前,母女倆還會折各種顏色的千紙鶴,帶到墓前,有的燒了,有的就放著。是女兒教她的。
有時候,女兒去不了,就會讓王芳蘋帶去,把想對爸爸說的話寫在紙上,說:“媽媽,你不能看。”
有幾次,王芳蘋還是看了,她看到紙上寫著:“爸爸,我想你了。”
王芳蘋看了悄悄落淚。這么多年來,她沒有在女兒面前流過淚,就怕影響女兒以后的性情,怕她像很多單親家庭一樣變得孤僻,悲觀。什么事情,她都是裝作輕描淡寫地一說而過。
讓她欣慰的是,女兒還是樂觀陽光的。
有一段時間,女兒哭著找爸爸。王芳蘋就告訴女兒,我們已經看不到爸爸了,如果再哭的話爸爸也會看不見我們的,爸爸一個人該有多孤單呢?
女兒點點頭,依偎在她的懷里。她偷偷抹去眼里的淚。
“如果你想爸爸了,就看看天上的星星,最亮的那顆就是你爸爸”、“他沒有走,一直就在天上呢”。王芳蘋總是這樣安慰女兒,雖然他們很少觸及這個話題。
女兒告訴她,她喜歡抬頭望星空,看到那顆最亮的星星,就好像看到了方向。
王芳蘋說,小時候,女兒以為把東西“燒了”,爸爸就能拿到,有好東西就說要去燒給爸爸,比如生日了,要燒蛋糕,比如她的書法作品得獎了,她寫了幾張,說拿去燒給爸爸。
每次去看丈夫,王芳蘋會買一束百合花,生前,丈夫也這樣送她,配上紫色的紙。每次都是去同一家花店。
13年了,花店的老板娘也都成了朋友。要什么花,怎么包,不用說就知道了。“你們這樣有心的很少了。”老板娘這樣說。
實在走不出的時候,王芳蘋也會請她去代送,就放在墓碑前。
女兒長大了,又有些失落
王芳蘋的睡眠很差,有時候,整夜的失眠,還會頭痛。她知道,這是13年前留下的后遺癥。
心情不好,身體不好的時候,她就會一個人去旅游。第一個地方去的是西藏。那年暑假,女兒剛入了高中去軍訓。
“要走就走最遠最難的”,她這樣說,不需要準備什么,打開手機訂上一張機票,往行李箱里倒騰進幾件衣裳,叫上車,或向南,或向西,或向北,就去旅行。
還有一個原因是女兒長大了,漸漸有了自己的世界。
高三那年,女兒作為國際交流生去美國,800多個學生中,只有她一個中國人。生活,學習,都要靠自己。在北達科他州零下三十幾攝氏度的風雪里喂馬,住家大農場里的農活,她一樣不落地跟著干。這讓她有些驚喜。
2017年8月,在經過激烈的思想斗爭后,女兒又順利進入了浙江警察學院,成為父親章秀成的校友。
同樣,王芳蘋的內心很復雜。這么多年,她好像一直在跑,現在,忽然好像一下子就松了口氣,又有些不習慣了。
“一直以來,我們沒覺得有什么特殊的,很普通,我們要感謝很多人。”王芳蘋這樣強調說。
“現在女兒長大了,也很優秀,也要讓那些關心我們的人知道,我們過得很不錯。”
女兒小的時候,王芳蘋總是盼著女兒早點長大,如今女兒長大了,她卻又有些失落。
“怕她走遠了,不回來了。”她說,她的心愿很簡單,就希望女兒能留在身邊,畢竟,陪著她就只有女兒了。