“春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連,秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒……”上小學時,人手一本的《新華字典》附錄上印著這樣一首歌謠——《二十四節氣歌》,孩童還未明白歌詞含義,便已朗朗上口。現在,城市里的人或許不記得節氣對“農人有事于西疇”的指引,但節氣依然與我們息息相關,清明掃墓、冬至吃餃子,誰會忘記?
立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。——“二十四節氣”是中國人通過觀察太陽周年運動,認知一年中時令、氣候、物候等方面變化規律所形成的知識體系和社會實踐。它作為農耕社會的生產生活時間指南,形成于黃河流域,逐步為全國各地所采用,并為多民族所共享。
2016年11月30日,中國的“二十四節氣”被列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄;早在2006年,“二十四節氣”已經被列入中國第一批國家級非物質文化遺產代表性項目名錄。
借助節氣,農民將時間與農事定格
學者余世存的《時間之書》對“二十四節氣”有著更直觀的表達,比如,“對釀酒人來說,采集藥草釀酒雖然重要,但時間才是最重要的參數,只有時間到了,酒才能蕩氣回腸”。
余世存說:“農民借助節氣,將一年定格到耕種、施肥、灌溉、收割等農作物生長、收藏的循環體系之中,將時間和生產、生活定格到人與天道相應乃至合一的狀態。”
立春,是第一個節氣,從天文學上說,是太陽到達黃經315度時的時空。立春時節,東風送暖,大地開始解凍;立春五日后,蟄居的蟲類慢慢在洞中蘇醒;再過五日,河里的冰開始融化,魚開始到水面上游動。立春節氣受到農民的歡迎,因為它帶來了溫暖和希望。與立春有關的天氣諺語也很多,“立春晴,雨水勻”“立春之日雨淋淋,陰陰濕濕到清明”。
立春之后,經歷雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨等春季節氣,就進入了夏季。夏季經過立夏和小滿,就到了芒種——每年6月6日前后,太陽抵達黃經75度,對于北半球的中國內地來說,是農忙的季節。
如果小滿節氣已經滿足了農作物對雨水的渴求,到了6月,冬春作物可以收割,夏秋作物可以栽種。《月令七十二候集解》中寫道:“五月節,謂有芒之種谷可稼種矣。”意思是,大麥、小麥等有芒作物種子已經成熟,搶收十分緊迫。
所以,芒種也被稱為“忙種”,各地都有相應的俗語:陜西、甘肅、寧夏是“芒種忙忙種,夏至谷懷胎”,廣東是“芒種下種、大暑蒔”,江西是“芒種前三日秧不得,芒種后三日秧不出”,貴州是“芒種不種,再種無用”,福建是“芒種邊,好種秈,芒種過,好種糯”,東北是“過了芒種,不可強種”……
經過夏至和小大暑,就迎來了秋季。經過立秋、處暑、白露、秋分、寒露,秋季的最后一個節氣是霜降。此時,太陽到達黃經210度,每年的10月23日前后,秋天要結束了。《二十四節氣解》中說:“氣肅而霜降,陰始凝也。”不過,這個時候霜的出現只是在黃河流域;華南南部的河谷地帶,要到隆冬才能見霜;至于海南、臺灣,則沒有霜降。
霜降時節,中國北方的秋收掃尾,即便是耐寒的蔥,也不能再長了,“霜降不起蔥,越長越要空”;在南方,則是“三秋”大忙季節,雜交稻、晚稻在收割,早茬麥、早茬油菜在栽種,棉花在摘,棉秸要拔除,“滿地秸稈拔個盡,來年少生蟲與病”。
節氣不僅有關農耕,它還是一種特別的時空感
余世存說:“節氣不僅跟農業、養生有關,也跟我們對生命、自然、人生宇宙的感受認知有關。古人把五天稱為‘微’,把十五天稱為‘著’,五天多又稱為一‘候’,十五天則是一節氣。見微知著,跟觀候知節一樣,是先民立身處世的生活,也是他們安身立命的參照。”
在二十四維時間里,每一維都對其中的生命提出了要求。余世存說:“節氣是鮮活的存在,不僅是地方性的,也不僅只與農耕有關,它和所有人的時空感相關。”
春季的清明,《歲時百問》說:“萬物生長此時,皆清潔而明凈。”在中國歷史上,清明節氣具有特殊性,寒食節、上巳節都在清明前后。宋代,太學特地在清明放假三日,讓學生能夠掃墓踏青。明《帝京景物略》載:“三月清明日,男女掃墓,擔提尊榼,轎馬后掛楮錠,粲粲然滿道也。拜者、酹者、哭者、為墓除草添土者,焚楮錠次,以紙錢置墳頭。望中無紙錢,則孤墳矣。哭罷,不歸也,趨芳樹,擇園圃,列坐盡醉。”
夏季的夏至,時值麥收,在古時稱“夏節”或“夏至節”。清代之前的夏至日全國放假一天,宋朝從夏至日始,百官放假三天,遼代則是“夏至日謂之‘朝節’,婦女進彩扇,以粉脂囊相贈遺”。
詩人們也不會放過吟誦節氣的機會。秋季的白露,大概是最有詩意的節氣之一了,名句俯拾皆是:“蒹葭蒼蒼,白露為霜”“秋風何冽冽,白露為朝霜”“露從今夜白,月是故鄉明”……古人認為露是祥瑞之物,可以祛病延壽,“甘露降”則是帝王施仁政、德澤萬民的征兆。
冬季經過立冬、小雪、大雪、冬至、小寒,就到了大寒,這是“二十四節氣”中的最后一個,農諺有云,“過了大寒,又是一年”。
在這天寒地凍的大寒時節,唐人耿在《晚登虔州即事寄李侍御》中寫道:“愿保喬松質,青青過大寒。”在萬木凋落的時節,松柏仍能保持生命力,蒼翠如春,它們給了人類生活的榜樣和信心。大寒到了,春天還會遠嗎?
余世存說:“在對時間的感受方面,中國傳統文化確實有過天人相印、自然與人心相合的美好經驗。現在,即使你不從事農業,你也可以像曾經的農民一樣,去感受時間和生命的輪轉循環。年輕人的職責是平整土地,而非焦慮時光。你做三四月的事,在八九月自有答案。”——這就是春華秋實這個成語的含義?