李波在他的房車(chē)前講述路上的故事。 白宇攝

　　電影《天下無(wú)賊》中劉德華有一句臺(tái)詞：“我開(kāi)好車(chē)就是好人嗎？”李波模仿著劉德華的樣子說(shuō)：“我開(kāi)房車(chē)就是有錢(qián)人嗎？不一定。”盡管妻子汪成玲交代他“別老說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)”，但李波仍改不了“實(shí)在”的習(xí)慣，“我就靠在宵夜攤兒吹薩克斯掙點(diǎn)兒錢(qián)，算有錢(qián)人嗎？”

　　晚上10點(diǎn)，浙江千島湖畔的一個(gè)小廣場(chǎng)充滿(mǎn)了生活的氣息，正在進(jìn)行的中國(guó)國(guó)際露營(yíng)大會(huì)，把這里變成了房車(chē)車(chē)友聚會(huì)的營(yíng)地。月光下，二三十輛房車(chē)排成兩排，女人在做飯，男人則喝著啤酒聊著各家房車(chē)的配置，大人從車(chē)尾的行李架上取下自行車(chē)交給孩子，孩子碾著車(chē)輪跟著兩只小狗來(lái)到一輛車(chē)頭擺放著花草的房車(chē)前。“你家島島成明星了。”汪成玲笑著對(duì)李波說(shuō)，然后俯下身“指揮”小狗趴下、同人握手。

　　“一開(kāi)副駕駛的門(mén)，它們倆就躥進(jìn)來(lái)占地兒了�！崩畈ㄍ嘎叮�或許因“被搶了地盤(pán)”，半年前，汪成玲還“不太歡迎”小狗的到來(lái)，但經(jīng)過(guò)半年的朝夕相處，兩只小狗已經(jīng)成了夫妻倆最得意的、最溫暖的“配置”。不同于其他房車(chē)的“多功能”，李波的車(chē)頂上沒(méi)有太陽(yáng)能板，后面沒(méi)有行李架或爬梯，“光禿禿”的車(chē)體在所有房車(chē)中不太起眼，“因?yàn)槲覜](méi)有條件。”李波坦言，自己仍在為這輛房車(chē)還貸，根本沒(méi)錢(qián)去添加新的設(shè)備，“家里應(yīng)該有的東西我這兒都有”。

　　盡管只有四五平方米，走進(jìn)李波的房車(chē)，家的味道卻撲面而來(lái)。印花的墻紙、暖色的床品、毛絨的公仔因無(wú)“落腳之地”，被女主人固定在“墻”上，茂盛的植物和一應(yīng)俱全的生活設(shè)施無(wú)處不透著有別于其他房車(chē)的溫馨�！捌渌�人的房車(chē)多用來(lái)旅行或消遣，但這輛房車(chē)就是我倆的家”，每年有將近11個(gè)月，夫妻倆都是在這輛房車(chē)中度過(guò)的，“能掙錢(qián)，也能順帶旅游”，這就是他們想要的生活。

　　李波是哈爾濱人，因?yàn)樗_克斯吹得好，一直靠跑婚慶等場(chǎng)子養(yǎng)家糊口，但哈爾濱漫長(zhǎng)的冬季總是關(guān)不住李波“想到處走走”的心。2009年，他和哥哥開(kāi)著一輛夏利帶著兒子、姐姐和84歲的父親從哈爾濱南下到深圳，順道去了香港和澳門(mén)，但這趟旅行讓他印象最深的是“夜里到處找招待所，找飯館”，從那時(shí)起他便覺(jué)得“有臺(tái)房車(chē)該多好”。一天，李波在去哈爾濱會(huì)展中心演出的路上，看到一輛沈陽(yáng)牌照的房車(chē)，“被迷得受不了”的李波苦等車(chē)主20分鐘未果，著急去演出的他不得不離去，但從此以后，他對(duì)房車(chē)“日思夜想”。2010年，手頭有點(diǎn)積蓄的李波將住房抵押，以“房屋裝修貸款”的名義貸到18萬(wàn)元，湊夠23.8萬(wàn)元買(mǎi)到了心儀已久的房車(chē)，從此，過(guò)“浪跡天涯”的生活就有了可能，而每個(gè)月還貸3000元的生活也隨即開(kāi)始。

　　“每天一睜開(kāi)眼睛就欠著100元�！惫�爾濱婚慶行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，李波很難找到提高收入的空間，“以前旅游看到街邊有人賣(mài)唱，我為什么不能去吹薩克斯呢？”打了一張菜譜一樣的歌單，李波和妻子開(kāi)始了“漂泊”的生活。“夏天因?yàn)槠【乒?jié)，青島的生意很好做，到了冬天，三亞海邊的飯館則常�？蜐M(mǎn)，東北客人尤其多�！睘榱朔�(wěn)定收入還貸，李波決定“在青島和三亞各待5個(gè)月”，住在房車(chē)?yán)镉质×瞬簧匍_(kāi)銷(xiāo)，這樣一來(lái)，一晚上兩三百元的收入雖然不固定，“但還貸和生活足夠了”，“有時(shí)客人高興了，還能多給點(diǎn)兒錢(qián)”，富余下來(lái)的時(shí)間和錢(qián)，除了回家看老人外，便全花在路上了。

　　“除了西藏，全跑遍了。”幾年下來(lái)，李波摸索到不少“窮游”的經(jīng)驗(yàn)，過(guò)路費(fèi)太高他選擇走國(guó)道，汽油價(jià)太高他便加柴油，“1公里6毛錢(qián)”是他記賬的方式，除此之外，每一筆錢(qián)他們都花得很謹(jǐn)慎�！安辉敢庹彝＼�(chē)場(chǎng)，隨便一停十幾二十元，真舍不得花那個(gè)錢(qián)�！泵康揭蛔�城市，停車(chē)便是頭等大事，通常派出所、賓館、醫(yī)院或大商場(chǎng)門(mén)口不違反交規(guī)的地方是李波的首選，“有公共廁所，遇上對(duì)房車(chē)好奇的人還會(huì)主動(dòng)給我們借水、借電，挺方便的�！痹诶畈ㄓ∠笾校�只有西安和重慶兩地比較困難，“一停路邊就有人收錢(qián)”，因此，在西安時(shí)，他只能把房車(chē)停在郊外，騎著放在車(chē)上的電動(dòng)自行車(chē)進(jìn)城買(mǎi)菜，“但在郊外能出去跑跑步，也有好處�！�

　　為了讓房車(chē)多一些家的感覺(jué)，汪成玲花了不少心思，雖然沒(méi)有相框，但用雙面膠簡(jiǎn)單貼在床頭的結(jié)婚照，仍透露著夫妻倆的甜蜜。她還養(yǎng)過(guò)魚(yú)，只是行進(jìn)中一個(gè)急剎車(chē)，缸里的水便灑了一半，“我們只能到處找加水的地方�！逼拮拥挠眯模�讓李波在路上也能感受到家的溫暖，而“家”的另一種詮釋則和車(chē)友有關(guān)。

　　在重慶，再次找不到落腳之地的李波，只能尋求重慶房車(chē)車(chē)主的幫助。“求救”發(fā)出后，車(chē)友“巴山越野”把自己在小區(qū)中的車(chē)位讓給了李波，并全程接待了李波夫婦在重慶的行程，“他知道我晚上得工作，起得晚，早上都不打擾我。”當(dāng)李波看見(jiàn)車(chē)友掛在他后視鏡上的包子和豆?jié){時(shí)，房車(chē)那“家”的概念便更加清晰起來(lái)�！八�有房車(chē)的車(chē)主都一樣，每走到一個(gè)城市，在網(wǎng)上找到當(dāng)?shù)剀?chē)主的群，只要發(fā)個(gè)帖子說(shuō)‘路過(guò)此地，尋求幫助’，都能得到回應(yīng)，天下房車(chē)是一家�！�

　　“風(fēng)景在變家沒(méi)變”，這是房車(chē)界的一句口號(hào)，隨著國(guó)人生活觀念的變化，這個(gè)“家”的成員已經(jīng)越來(lái)越多，“4年前，在哈爾濱只能找到5臺(tái)房車(chē)，現(xiàn)在已經(jīng)有20多臺(tái)了�！钡�房車(chē)始終還是“稀奇物”，幾年間，走走停停，“老有人圍觀”，李波聽(tīng)得最多的一句話就是“我60歲退休了要跟你一樣，現(xiàn)在有工作還出不來(lái)”。每次聽(tīng)到這里，李波就想說(shuō)“我打算堅(jiān)持這種生活到60歲，估計(jì)那會(huì)兒我已經(jīng)開(kāi)不動(dòng)了”，好在現(xiàn)在還遠(yuǎn)不到時(shí)候，李波把車(chē)擦得锃亮，笑著說(shuō)，“我今年才48歲”。