李波在他的房車前講述路上的故事。 白宇攝

　　電影《天下無賊》中劉德華有一句臺詞：“我開好車就是好人嗎？”李波模仿著劉德華的樣子說：“我開房車就是有錢人嗎？不一定。”盡管妻子汪成玲交代他“別老說自己沒錢”，但李波仍改不了“實在”的習慣，“我就靠在宵夜攤兒吹薩克斯掙點兒錢，算有錢人嗎？”

　　晚上10點，浙江千島湖畔的一個小廣場充滿了生活的氣息，正在進行的中國國際露營大會，把這里變成了房車車友聚會的營地。月光下，二三十輛房車排成兩排，女人在做飯，男人則喝著啤酒聊著各家房車的配置，大人從車尾的行李架上取下自行車交給孩子，孩子碾著車輪跟著兩只小狗來到一輛車頭擺放著花草的房車前。“你家島島成明星了。”汪成玲笑著對李波說，然后俯下身“指揮”小狗趴下、同人握手。

　　“一開副駕駛的門，它們倆就躥進來占地兒了。”李波透露，或許因“被搶了地盤”，半年前，汪成玲還“不太歡迎”小狗的到來，但經(jīng)過半年的朝夕相處，兩只小狗已經(jīng)成了夫妻倆最得意的、最溫暖的“配置”。不同于其他房車的“多功能”，李波的車頂上沒有太陽能板，后面沒有行李架或爬梯，“光禿禿”的車體在所有房車中不太起眼，“因為我沒有條件。”李波坦言，自己仍在為這輛房車還貸，根本沒錢去添加新的設備，“家里應該有的東西我這兒都有”。

　　盡管只有四五平方米，走進李波的房車，家的味道卻撲面而來。印花的墻紙、暖色的床品、毛絨的公仔因無“落腳之地”，被女主人固定在“墻”上，茂盛的植物和一應俱全的生活設施無處不透著有別于其他房車的溫馨。“其他人的房車多用來旅行或消遣，但這輛房車就是我倆的家”，每年有將近11個月，夫妻倆都是在這輛房車中度過的，“能掙錢，也能順帶旅游”，這就是他們想要的生活。

　　李波是哈爾濱人，因為薩克斯吹得好，一直靠跑婚慶等場子養(yǎng)家糊口，但哈爾濱漫長的冬季總是關不住李波“想到處走走”的心。2009年，他和哥哥開著一輛夏利帶著兒子、姐姐和84歲的父親從哈爾濱南下到深圳，順道去了香港和澳門，但這趟旅行讓他印象最深的是“夜里到處找招待所，找飯館”，從那時起他便覺得“有臺房車該多好”。一天，李波在去哈爾濱會展中心演出的路上，看到一輛沈陽牌照的房車，“被迷得受不了”的李波苦等車主20分鐘未果，著急去演出的他不得不離去，但從此以后，他對房車“日思夜想”。2010年，手頭有點積蓄的李波將住房抵押，以“房屋裝修貸款”的名義貸到18萬元，湊夠23.8萬元買到了心儀已久的房車，從此，過“浪跡天涯”的生活就有了可能，而每個月還貸3000元的生活也隨即開始。

　　“每天一睜開眼睛就欠著100元。”哈爾濱婚慶行業(yè)競爭激烈，李波很難找到提高收入的空間，“以前旅游看到街邊有人賣唱，我為什么不能去吹薩克斯呢？”打了一張菜譜一樣的歌單，李波和妻子開始了“漂泊”的生活。“夏天因為啤酒節(jié)，青島的生意很好做，到了冬天，三亞海邊的飯館則常常客滿，東北客人尤其多。”為了穩(wěn)定收入還貸，李波決定“在青島和三亞各待5個月”，住在房車里又省了不少開銷，這樣一來，一晚上兩三百元的收入雖然不固定，“但還貸和生活足夠了”，“有時客人高興了，還能多給點兒錢”，富余下來的時間和錢，除了回家看老人外，便全花在路上了。

　　“除了西藏，全跑遍了。”幾年下來，李波摸索到不少“窮游”的經(jīng)驗，過路費太高他選擇走國道，汽油價太高他便加柴油，“1公里6毛錢”是他記賬的方式，除此之外，每一筆錢他們都花得很謹慎。“不愿意找停車場，隨便一停十幾二十元，真舍不得花那個錢。”每到一座城市，停車便是頭等大事，通常派出所、賓館、醫(yī)院或大商場門口不違反交規(guī)的地方是李波的首選，“有公共廁所，遇上對房車好奇的人還會主動給我們借水、借電，挺方便的。”在李波印象中，只有西安和重慶兩地比較困難，“一停路邊就有人收錢”，因此，在西安時，他只能把房車停在郊外，騎著放在車上的電動自行車進城買菜，“但在郊外能出去跑跑步，也有好處。”

　　為了讓房車多一些家的感覺，汪成玲花了不少心思，雖然沒有相框，但用雙面膠簡單貼在床頭的結婚照，仍透露著夫妻倆的甜蜜。她還養(yǎng)過魚，只是行進中一個急剎車，缸里的水便灑了一半，“我們只能到處找加水的地方。”妻子的用心，讓李波在路上也能感受到家的溫暖，而“家”的另一種詮釋則和車友有關。

　　在重慶，再次找不到落腳之地的李波，只能尋求重慶房車車主的幫助。“求救”發(fā)出后，車友“巴山越野”把自己在小區(qū)中的車位讓給了李波，并全程接待了李波夫婦在重慶的行程，“他知道我晚上得工作，起得晚，早上都不打擾我。”當李波看見車友掛在他后視鏡上的包子和豆?jié){時，房車那“家”的概念便更加清晰起來。“所有房車的車主都一樣，每走到一個城市，在網(wǎng)上找到當?shù)剀囍鞯娜海�只要發(fā)個帖子說‘路過此地，尋求幫助’，都能得到回應，天下房車是一家。”

　　“風景在變家沒變”，這是房車界的一句口號，隨著國人生活觀念的變化，這個“家”的成員已經(jīng)越來越多，“4年前，在哈爾濱只能找到5臺房車，現(xiàn)在已經(jīng)有20多臺了。”但房車始終還是“稀奇物”，幾年間，走走停停，“老有人圍觀”，李波聽得最多的一句話就是“我60歲退休了要跟你一樣，現(xiàn)在有工作還出不來”。每次聽到這里，李波就想說“我打算堅持這種生活到60歲，估計那會兒我已經(jīng)開不動了”，好在現(xiàn)在還遠不到時候，李波把車擦得锃亮，笑著說，“我今年才48歲”。