“小世界”里，歌聲能傳多遠？

　　新華社新華原音傳媒、原音網總經理  王軻

　　作家王小波如果活到現在，也許晚上能睡個安穩覺了——在上世紀90年代的一篇文章中，他曾痛苦地提及隔壁鄰居徹夜大唱卡拉OK，害得他“躺在床上聽到OK之聲，一面把腦袋往被窩里扎”。

　　人類的科技在那個時候，已把歌聲從兩道“圪梁梁”之間，壓縮到了三寸長的話筒尖上，任憑我們自娛自樂。

　　但如果王小波活到現在，也可能失眠得更為嚴重：微博、微信、朋友圈、搖一搖、32個贊……不斷升級的技術，把我們的精力和時間捆綁在巴掌大的一部手機里面。另一頭，則連著最時髦的“云端”。

　　我們的世界變小了。正如“小世界”理論的創立者鄧肯·J.瓦茨（Duncan J. Watts）所言，在這個移動互聯網時代的“小世界”里，通過手機你可以很快聯系到另一個人，甚至可以“間接”聯系到奧巴馬，但是你和另一方之間幾乎完全沒有情感聯系：我們處在一個日趨冷漠的、隨機的網絡社會中。

　　這與千百年來祖輩們積淀的社會是多么不同。他們曾依托相對穩固的部落社會、鄰里社會，世守其業，對酒當歌；歌聲是古老的媒介和工具，是凝聚并傳遞知識、血緣、愛情和友誼的DNA。大遷徙和商貿往來雖然催生了許多“變數”，但在時空尺度上還是緩慢而微不足道的。

　　如今，碎片化生活與遽變的社會，改變了我們的傳承，也改變了文化的傳播方式。曾經在我們的土壤、牧草和漁網上彌散的歌聲，也在這個被縮小的世界中慢慢塵封、遠去，或變異。

　　而當我們日益依賴現代傳播技術的便利時，真正走心的歌聲能傳多遠？最好的結果是，它們仍在鄉野、酒吧、公園乃至自家的浴缸里傳唱。它們也可能在某款最潮的音樂APP（移動客戶端）、在某個草根微信公眾號里、在虛擬“云端”的某組二進制代碼里微微流淌。

　　它們也可能成為我們大腦的某段回憶。莫言說，一句“二呀嘛二郎山”瞬間把自己拉回到荒草甸子里、牛背上、用蔥葉到井里盛水喝的童年時光。

　　莫言還講過一個故事。那時他剛到軍藝，上音樂欣賞課：“一個叫李德倫的人來用交響樂普及我們。我說老師你能對著錄音機給我們比劃幾下子嗎？他不高興地說，我能指揮樂隊，但不能指揮錄音機。同學們都笑我淺薄，我一想也真是胡鬧，怎么能讓人家那么大一個指揮去指揮錄音機呢？”（《聲音帶給我的》）

　　于是我想到，這些音符和歌聲更可能在某種儀式化的傳遞過程中戛然而止，悲壯而略帶黑色幽默。