《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》日前已經(jīng)在江蘇衛(wèi)視、安徽衛(wèi)視收官,這部劇在最后階段收視屢創(chuàng)新高,豆瓣評(píng)分始終保持在8.2上下,觀眾口碑不衰,意猶未盡。
而據(jù)制作方透露,《軍師聯(lián)盟》下部已定名為《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》,預(yù)計(jì)9月播出。屆時(shí)司馬懿中晚年擒孟達(dá)、空城計(jì)、祁山之戰(zhàn)、火燒上方谷、高平陵事變等驚心動(dòng)魄的事件將一一上演,司馬懿與諸葛亮的戰(zhàn)場(chǎng)交鋒也讓觀眾們十分期待。
吳秀波無疑是《軍師聯(lián)盟》的核心人物,他不僅在劇中擔(dān)當(dāng)主演,將司馬懿從青年演到老年,他還是整部劇集的制作人,從最初的一個(gè)想法,耗時(shí)四年,籌資四億直至拍攝完成。
《軍師聯(lián)盟》怎么定位的?吳秀波慢悠悠地說:“你叫它古裝現(xiàn)代劇也可以。”他有意不把“歷史”扛在肩上。
正史上對(duì)司馬懿的記載僅聊聊千余字,《三國(guó)演義》中構(gòu)筑了司馬懿的“奸雄”形象,他是諸葛亮的克星,狂妄陰森的人物設(shè)定。《軍師聯(lián)盟》上下兩部,用80集的體量講述這個(gè)歷史人物自26歲出仕開始直至司馬家族一統(tǒng)中國(guó)的波瀾一生,大部分是依據(jù)歷史記載事件的合理想象與杜撰,讓人感覺既熟悉又陌生。
作為第一男主角,劇中的司馬懿有勇、有謀、有文韜、有抱負(fù),一出場(chǎng)便巧妙地化解一場(chǎng)危機(jī),解救了父親。事后曹營(yíng)首席謀士荀彧對(duì)他的評(píng)價(jià)是:靜水流深。
脫離了封建的君臣忠義思想,正視司馬懿促成中國(guó)大一統(tǒng)的歷史功績(jī)沒有問題,然而,是否有必要把他演繹成白蓮花一般的無垢君子?在人心的歷史里,難免糾結(jié)。
言及于此,吳秀波躊躇著把滿腦子的想法組織成一個(gè)答案,頗有幾分深意地說:“我早已過了在別人講一個(gè)開頭的時(shí)候就提出疑問的年紀(jì)。我希望我對(duì)生命的巨大問號(hào)能與你交流。”
把三國(guó)戲拍得女性觀眾也饒有興致
《軍師聯(lián)盟》籌拍了兩年,劇本兩度推翻重寫。吳秀波請(qǐng)編劇界泰斗鄭萬隆策劃劇本,甄選編劇。第一稿劇本完全符合史實(shí),但無戲趣;第二稿劇本有趣,也滿足了男性對(duì)三國(guó)故事的想象,但吳秀波拿回家,太太說沒意思。最后,他請(qǐng)鄭萬隆推薦一位女編劇常江,直至寫到女人讀了也頗有興致。
為什么必須取悅女觀眾?當(dāng)今很多影視劇是以“燒腦”和“以男性觀眾為主”兩個(gè)指標(biāo)來顯示“水平”的。但吳秀波的想法恰恰相反:“電視劇太燒腦不行。有句話叫‘食色性也’,食是人生命中第一位的本能需求,那么我以為電視劇最好是成為飯桌上的那盤菜,讓人隨時(shí)吃都能吃的下去。歷史,不是可以擺在家家飯桌上的,那么,戲就不能是歷史。要是對(duì)的就好看,大家也就不用看戲了,那些答案百度上都有。”
在吳秀波看來,《三國(guó)志》是歷史,《三國(guó)演義》是劇本,“從桃園三結(jié)義起,到草船借箭,到借東風(fēng),到望梅止渴,到空城計(jì),全是假的,但《三國(guó)演義》的讀者數(shù)量遠(yuǎn)超《三國(guó)志》,在某種程度上,文化歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于真實(shí)歷史。觀眾更樂于接受戲中的歷史,戲是人性,一定是借一個(gè)充滿矛盾的地方和時(shí)間,講述人物角色的內(nèi)心矛盾。三國(guó)我們記得最清楚的一句話是‘分久必合,合久必分’,從董卓之亂起講了合久必分,講分久必合時(shí)卻在避實(shí)就虛,作者為什么要那么寫?那是他的內(nèi)心需求,他就要站在劉備的立場(chǎng)寫這段故事,我佩服。而我自己小時(shí)候也是個(gè)三國(guó)迷,一直很好奇為什么沒有司馬懿的故事。最初的念頭,如此而已。”
《軍師聯(lián)盟》果然一如當(dāng)初設(shè)想,一家人一起追劇會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面,丈夫得意顯擺,妻子埋頭苦查。不過,采訪時(shí)吳秀波笑著賣了個(gè)官子:“先生們開始都很自在,因?yàn)樗梢栽谀膬捍蹬#捞欢龂?guó),太太們別著急,等過了40集,他們就不出聲了,我一定會(huì)把話語權(quán)交給太太,因?yàn)槲抑v的是家里的三國(guó)故事。《三國(guó)演義》是魏蜀吳三家奪天下,《孫子兵法》三十六計(jì)全用上了,可太太們才不關(guān)心天下歸誰,她們只關(guān)心誰來管家,那么馬上柏靈筠進(jìn)門,和司馬懿還有夫人張春華也湊成三個(gè)人,司馬家的‘三國(guó)’就要開始了。”
不下30個(gè)人勸過我別拍司馬懿
《軍師聯(lián)盟》也在避實(shí)就虛,上半部幾乎沒有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,而張春華不讓柏靈筠進(jìn)司馬家,連著鬧了好幾集。看到這里,三國(guó)迷們迅速倒戈討伐,抱怨這簡(jiǎn)直是古裝家庭倫理劇嘛。也有人評(píng)價(jià),《軍師聯(lián)盟》拍成了三國(guó)版《瑯琊榜》,把所有與功勞都記在了司馬懿頭上,與史不符。這下終于明白,吳秀波所謂“古裝現(xiàn)代劇”的寓意,早把《軍師聯(lián)盟》與史詩正劇劃清界限。
吳秀波總結(jié),一般正劇都是要圍繞著一個(gè)可歌可泣的人物講故事,給歷史一個(gè)鮮明的答案,而他沒有答案,只有滿心的困惑想與觀眾交流。他舉例,如果戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面用在所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)輸贏上,觀眾會(huì)感覺贏得一方厲害,這是給答案;但如果把戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和這一首哀戰(zhàn)的兒歌放在一起,是否會(huì)有人困惑,以此等殘酷所換來的東西是否值得?
“我拍戲,絕不是有一個(gè)答案要告訴你,那是圣人的樂趣。因?yàn)槿绻呀?jīng)有了答案,大可以去寫書或者當(dāng)科學(xué)家,而心里還有問題,還有矛盾,還有疑惑,就去拍戲、看戲吧。戲劇工作者最大的樂趣在于:我有問題,內(nèi)心有矛盾,有不解,想哭,邀觀眾來一起感受。”
于是,《軍師聯(lián)盟》里裝滿了現(xiàn)代人的情感與思考。楊修被處決前問司馬懿:“可知你我有什么分別?你能忍,我不能,我在那邊等著你,若你能忍到最后,過來告訴我,那時(shí)走與此時(shí)走有什么分別?”司馬懿含淚相送。
曹操看到洛陽滿目狼藉,孩童唱起“十五從軍征,八十始得歸”的民歌時(shí)不禁凄然,眼眶帶淚對(duì)司馬懿說:“孤留下你,就是要你輔佐子桓,重建一個(gè)太平富庶的國(guó)家。暫且休兵養(yǎng)民吧,百姓太苦了。”曹操臨終前的理想既有曹丕政權(quán)的天下大同,也有曹植的人盡其才,他最后的一句話是:“這江山,誰也帶不走。”
劉協(xié)禪讓皇位稱臣,是苦苦哀求曹丕,他說:“我年輕時(shí)也有夢(mèng)想,想憑我一己之力挽救漢室天下,簡(jiǎn)直是笑話,若沒有你父親,劉協(xié)早已死了不知多少次。這么多年來,我早就想通了。”曹丕問他沒有了皇位,最想要什么。劉協(xié)說:“臣想出去走一走,看看那山,看看那水,看看那陽光照在樹枝上。整整26年來,臣從來沒敢離開皇宮半步,伴隨臣的只有這高高的圍墻和恐懼。”
諸如這些情節(jié),或許不是真實(shí)的歷史,可這樣的楊修、曹操、劉協(xié),無論成王敗寇都充滿了人性之美,他們最終與人生和解了,這是今人所樂見的。
“劇本前后修改四年,籌拍時(shí)不下30個(gè)人勸過我別拍,用看著一個(gè)老藝術(shù)家走在即將腐朽的末路上的眼神看著我。”吳秀波聊發(fā)感慨,而當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)此三國(guó)不同彼三國(guó)時(shí),又迅速質(zhì)疑他,憑什么給司馬懿洗白?
“或許我用一個(gè)更準(zhǔn)確的詞,不是洗白,是洗牌。
如果打牌不洗牌的話,打牌就不是游戲了,成了記牌。牌就那么幾十張,一套游戲規(guī)則,洗牌是帶來不測(cè)感、突兀感,才會(huì)有游戲的樂趣。所謂娛樂之心不過是看輸贏、高低、貴賤,以滿足自己的快樂、得失。這是歷史嗎?不,這是樂趣。所以戲劇要遵循這種樂趣,與觀眾交流,不然戲就變成夢(mèng)了。夢(mèng)自己一個(gè)人做就可以了。拍戲,因?yàn)楣陋?dú);看戲,因?yàn)楣陋?dú);看戲時(shí)還發(fā)彈幕,因?yàn)楦陋?dú)。
我在生命中感受到的難易解決的矛盾,難易表達(dá)的情感,不為人知的態(tài)度時(shí),能與人交流總快樂得多。”吳秀波渴望交流,在他看來,真正的交流無關(guān)結(jié)果,只關(guān)乎回答,“我很慶幸我能做現(xiàn)在這個(gè)工作,在每個(gè)時(shí)段能表達(dá)一下我說不出口的困惑。”
生命中就是被用來準(zhǔn)確浪費(fèi)的
《軍師聯(lián)盟》拍了333天,被業(yè)內(nèi)戲稱“橫店釘子戶”。因?yàn)轫樑模牡袅送悇∪了谋兜某杀荆谌缃竦氖袌?chǎng)環(huán)境下,這是相當(dāng)任性的做法。劇組上下每天所有的棘手問題最后都會(huì)壓給吳秀波,求一個(gè)最終解決。接受采訪時(shí),吳秀波用手比劃成接電話的樣子,繪聲繪色的學(xué)起來。
“秀波,已經(jīng)超預(yù)算七千萬了。”
“秀波,XXX合同到期了,不能再拍了,后邊還有400場(chǎng)戲,他說他肯定不能再拍了,他的經(jīng)紀(jì)人說怎么也不能再拍了。”
“吳老師,人家不能給咱們那十二輛發(fā)電車,說只能給兩輛,那半邊的燈是打不亮的。”
“哥,咱倆得聊聊劇,再這么演下去,我是不能演了,根本都是錯(cuò)的。”
“吳老師,不行了,那個(gè)景必須得要撤,再不給別人,全橫店都不給咱們景了。”
“秀波,網(wǎng)站說了,再不交片咱們得賠一億五”……
每天這一堆電話處理完,甚至整宿熬夜后,回到片場(chǎng),吳秀波作為演員繼續(xù)演戲。他要求自己,不發(fā)怒,不發(fā)火,時(shí)刻保持愉悅和平靜的口氣跟所有人說話,他做到了。每當(dāng)有點(diǎn)難受時(shí),他就提醒自己,“你活得也太不司馬懿了。”然后他發(fā)現(xiàn),當(dāng)可以不因?qū)^去和未來擔(dān)憂而爆發(fā)情緒時(shí),原本焦灼的事情常常意想不到地化解了。“我不知道事情是如何解決的,但我知道解決過程中的態(tài)度是可以自己決定的。” 他把這種態(tài)度稱為“活在當(dāng)下”。
《軍師聯(lián)盟》中,司馬懿站定的立場(chǎng)是:沒有輸贏,只有對(duì)錯(cuò),這是吳秀波的態(tài)度。在他看來,所有的憂慮、恐懼、憤怒都來自對(duì)未來的無從預(yù)知,輸贏是與人對(duì)比的結(jié)果,而對(duì)錯(cuò)是當(dāng)下的分辨。順拍的成本太高昂,吳秀波認(rèn)為對(duì),為了讓演員體味角色的一生,之后的表達(dá)最準(zhǔn)確。演員們到片場(chǎng)把劇本聊透再演,有時(shí)一場(chǎng)戲拍兩天,吳秀波認(rèn)為對(duì),因?yàn)樗薪巧夹枰蛔鹬亍?/p>
吳秀波最快一部戲四周就拍完了,拿的是中國(guó)演員頂級(jí)片酬。如此勞心費(fèi)力,四年時(shí)光都耗在一部結(jié)局莫測(cè)的電視劇上?值嗎?經(jīng)紀(jì)人也會(huì)苦著臉問他。
“生命中的時(shí)間就是被用來準(zhǔn)確浪費(fèi)的,對(duì)于我來說就浪費(fèi)在戲上。”吳秀波解釋說,“現(xiàn)在是一個(gè)特好當(dāng)演員的階段,錄錄節(jié)目就好了。但我要每一個(gè)當(dāng)下讓自己活到自己滿意。這些年,我看不到自己想拍的劇本,或者是創(chuàng)作方式不是我所期望的,別人揶揄我,想要什么你都得付出成本,自己掏一個(gè)億,兩年時(shí)間,可能還賺不到錢,行嗎?”吳秀波拍手叫好,視如明路。
“我是為了當(dāng)演員才做制片人,絕不是因?yàn)檠輪T當(dāng)?shù)奶嘏A司拖胍蟮臋?quán)利去。我這人,不好吃,不好玩,不好穿,迄今為止我唯一的樂趣就是我能演戲,拍戲可以讓我忘憂。別說花四年,花十年,我也要做一部滿意的戲,反哺我的行當(dāng)。這個(gè)行當(dāng)給了我這么年的好生活,就算全賠進(jìn)去了,也應(yīng)該做個(gè)報(bào)答。”