京劇是如何實(shí)現(xiàn)驚天逆轉(zhuǎn)的

　　唐山

　　京劇的形成是有清以來最重要的文化現(xiàn)象。據(jù)說，北京大學(xué)已故歷史系教授、清史專家許大齡曾質(zhì)問學(xué)生：“不懂京戲，怎么搞清史？”

　　推敲許大齡先生此言，大概有兩層意思。

　　首先，京劇對(duì)清代歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。以慈禧太后為例，她文化水平不高，常寫便條表達(dá)政見，不僅字寫得歪七扭八，且錯(cuò)字甚多，被近臣稱為“識(shí)字而已”。慈禧常年居于深宮中，生活閱歷也不豐富，她的治國理念主要來自京劇，從重用曾國藩，到信任李鴻章，都有京劇影響的因素。

　　其次，京劇自身的發(fā)展體現(xiàn)了清代歷史的變遷。直到清代中期，京劇還被視為“亂彈”“雜部”，乾隆更喜歡昆曲，認(rèn)為京劇中“誨淫誨盜”的內(nèi)容太多，幾次重手治理。可到了清代末期，當(dāng)初被禁的“水滸戲”居然可入宮演唱，令人詫異：如此驚天逆轉(zhuǎn)，究竟是如何實(shí)現(xiàn)的？

　　本書在這個(gè)問題上進(jìn)行了深入、獨(dú)到而有說服力的梳理。

　　在京劇之前，昆曲已在京城流傳，大量文人參與創(chuàng)作，甚至還出現(xiàn)了半職業(yè)的劇評(píng)家。這些劇評(píng)家通過撰寫《花譜》（介紹劇本與演員，引導(dǎo)觀眾到場(chǎng)聽?wèi)颍┯�利，但作為文化圈的邊緣人，他們�?nèi)心頗有不甘，所以特別推崇屈原、李白、莊周等非傳統(tǒng)意義上的典范人物。這些人物有才華，卻不為世所用，只能依照內(nèi)心的道德尺度來行事，這與劇評(píng)家們自身的處境高度契合。

　　劇評(píng)家試圖通過《花譜》讓演員們承認(rèn)其權(quán)威地位，可他們無錢與捧戲子的老板們抗衡，所以在他們筆下，這些老板的形象頗為不堪（劇評(píng)家們稱富人為“老斗”，進(jìn)而將“老斗”變成“外行”的代稱）。

　　昆曲能流行，來自江浙商人的支持；隨著晉商崛起，秦腔開始走紅京城。秦腔音韻簡單，卻極富感染力，常常是臺(tái)上引吭，臺(tái)下眾人相和，令清政府極為緊張，遂將當(dāng)紅秦腔藝人悉數(shù)轟出北京，嚴(yán)禁各舞臺(tái)上演秦腔。

　　乾隆時(shí)，清政府成立專門機(jī)構(gòu)，對(duì)所有劇本加以刪削，“水滸戲”因有反抗官府內(nèi)容，尤屬嚴(yán)禁。一方面，乾隆對(duì)“胡人無百年運(yùn)”（即游牧民族在中原建立的王朝難超百年）深感擔(dān)憂，希望通過強(qiáng)力手段維持穩(wěn)定；另一方面，清朝初期統(tǒng)治者擔(dān)心八旗被“墮落的文化”腐蝕，喪失戰(zhàn)斗力，所以嚴(yán)禁旗人看戲，即使百姓看戲，也要慎之又慎。

　　為了應(yīng)對(duì)這種高壓政策，各劇團(tuán)采取了規(guī)避措施：

　　首先，將所有劇本都加上一個(gè)“大團(tuán)圓”式、充滿道德教訓(xùn)意味的結(jié)尾，但在實(shí)際演唱中，并不演出它們。所以戲劇很少演出全本，多是單折。

　　其次，將秦腔改造成“西皮”，融入到昆曲中，再加上其他地方戲劇，形成了門類齊全、包羅萬象的京劇。

　　1790年（乾隆五十五年）秋天，以慶祝乾隆帝八旬壽辰為名，四大徽班進(jìn)京，經(jīng)過針對(duì)性處理、潔化的京劇終于被清廷認(rèn)可。

　　1840年后，清廷內(nèi)憂外患不斷，特別是太平天國戰(zhàn)爭，讓清廷財(cái)賦重地江南一片蕭條。為穩(wěn)定北方，清政府主動(dòng)調(diào)整，不斷邀請(qǐng)民間藝人入宮演唱，從而在民間引發(fā)持續(xù)轟動(dòng)，人們爭看皇帝、太后看過的戲。慈禧太后有針對(duì)性地選擇了“忠義戲”，甚至包括曾被嚴(yán)禁的“水滸戲”。她的如意算盤是：引入洋槍洋炮后，清政府已不擔(dān)心普通人對(duì)抗官府，而“水滸戲”夸張的情節(jié)、血腥的場(chǎng)面，對(duì)觀眾有很強(qiáng)的吸引力，人們?cè)趯で蟠碳さ耐瑫r(shí)，劇本中的“忠義”主題會(huì)潛移默化產(chǎn)生影響。

　　通過持續(xù)支持，京劇深入人們?nèi)粘Ｉ�活中。�?dāng)時(shí)北方民眾雖對(duì)清政府腐敗、無能也深感不滿，卻受惑于“大義”“天理”等，較少主動(dòng)反抗。直到南方革命形勢(shì)如火如荼，北方大多數(shù)地區(qū)仍在觀望中。慈禧太后成功的背后，是以集體悲劇為代價(jià)的。

　　文化與政治之間必然相互影響，但這個(gè)影響會(huì)產(chǎn)生怎樣的結(jié)果，互動(dòng)的機(jī)制是什么，如何進(jìn)行評(píng)估，能給后人以怎樣的啟迪……要回答這些問題，就需要對(duì)歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行深入還原，而《文化中的政治》一書在此用功頗巨，令人嘆為觀止。

　　《文化中的政治：戲曲表演與清都社會(huì)》

　　[美]郭安瑞 著

　　社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版