地點 | 西藏

　　采訪者 | 錢成  

　　央視新聞（2010年7月1日）：“西藏阿里昆莎今天正式通航運營，上午十點半從拉薩首航的國航客機……”

　　阿里在西藏的最西邊，平均海拔4500多米，被稱為“世界屋脊的屋脊”。過去，因為道路遙遠、路況艱難，“天邊的阿里”因此得名。2010年7月1日，阿里昆莎機場正式通航，這座世界上海拔第四高的機場，也是我此次在民航西藏區局蹲點的最后一站。

　　阿里機場（圖片由民航西藏區局提供）

　　下了飛機，先跟輪椅打交道

　　阿里昆莎機場位于噶爾縣獅泉河鎮中心西南的噶爾河谷，走出機艙，滿眼都是光禿禿的高山、峽谷，即便是5月份，還是寒冷、蕭瑟。走下舷梯，旁邊放著幾把輪椅，同行的民航西藏區局黨委辦公室團委副書記李海濱告訴我，想看阿里的“神山”岡仁波齊、“圣湖”瑪旁雍措首先要過高原反應這一關，很多第一次到阿里的游客甚至是部分藏族同胞都會有些高原反應，所以，每當有航班抵達阿里機場，工作人員都會提前準備幾把輪椅。

　　李海濱：“之前有游客過來玩，剛下飛機，可能情緒也有點激動，一下飛機就高原反應了，沒走幾步就暈倒了。”

　　昆莎機場的裝飾突出阿里地區的古象雄文化，高原機型空客A319執飛阿里航線，起降時只能在蜿蜒的山谷中繞行，機組的每一個空中轉向，每一次高度、速度變化的操控都必須精確無誤。

　　阿里航站站長、黨委副書記朱峰：“阿里的空氣含氧量只有海平面的一半，加上阿里天氣復雜多變，飛機只能利用上午起降，機場全年累計適航時間不到平原機場的一半。阿里地區植被稀少，機場白天升溫迅速，溫度高和海拔高會導致飛行性能雙重衰減，飛機載量受限，極端條件下一趟航班只能飛二三十個人。”

　　到阿里機場前，聽很多民航西藏區局的工作人員說，工作在阿里機場，能享受到的最高待遇是食堂好吃的包子。說實話，味道確實不錯，尤其是豬肉蓮藕餡兒的，爽脆不膩。在我看來，各種餡兒的包子受歡迎，最大的原因是阿里條件艱苦。

　　這包子，記者說一口氣能吃20個（圖片由民航西藏區局提供）

　　李海濱：“因為阿里的這種高原氣候，它的高寒缺氧，它的大風天氣特別多，這些我們是無法改變的。那么，怎么才能讓干部職工安心地在這工作呢？我們覺得在現有的條件下必須把食堂建設好。像包子呢，就比較家常，大家也吃得慣，我們也可以做各種餡兒的，同時它也消耗不了什么稀缺的物資。”

　　阿里機場面積不大，小半天就能走遍整個機場。在阿里的四天時間里，除了被工作人員一再提醒不能激動，行動放緩之外，我聽到的最多的一個字就是“家”。機場地面服務部的工作人員白馬玉珍告訴我，由于機場的位置偏遠，平時也很少有時間回家，日子久了，機場就成了家，同事也成了親人。

　　阿里機場的食堂，工作人員們圍坐在一起，有說有笑（圖片由民航西藏區局提供）

　　白馬玉珍：“阿里航站這邊一直有個家文化，我覺得航站兄弟姐妹，就是（有）在別的地方都看不到的一個東西，比較相親相愛，特別是其樂融融的那種感覺。”

　　高原上，機場周圍常年大風（圖片由民航西藏區局提供）

　　五月，在北京，很多人已經穿起了短袖，而阿里機場夜晚的風，讓穿著羽絨服的我瑟瑟發抖，工作人員開玩笑說，在阿里只有兩個季節，一個是冬季，另一個是“大約在冬季”。

　　這位家長只給孩子簽過一次作業

　　這種在艱苦環境下營造出來的家文化，我在此前蹲點的林芝機場和拉薩機場同樣感受深刻。把同事當親人的背后，其實是和父母妻兒的長期分離。拉薩機場的工作人員袁龍和妻子都在民航西藏區局工作，女兒在內地老家上學，因為長期見不到孩子，以至于很多時候一見面都不知道該說什么。

　　袁龍：“中間有一段空白，我覺得和孩子交流的時候很少，等我想要去和她交流的時候，她現在已經大三了，她有很多事情已經不跟我們說了。她也不埋怨我們，她可能理解了或者是她已經成人了，她不說這些了。”

　　袁龍（右一）接受記者采訪（圖片由民航西藏區局提供）

　　因為不在身邊，好多細節反而記憶深刻。袁龍說，有一年假期，他回去探親，孩子的作業需要家長一起完成還要簽字，這是他在孩子整個求學生涯中唯一簽過的字。

　　袁龍：“老師布置的作業，現在孩子很多都是讓家長協同做完的，我就在想這個過程中，我只有在假期，有一次我碰到過，但那么長的時間，她是怎么過的，我都不知道。”

　　工作在西藏，袁龍他們每年會有40天的假期，這一年九分之一時長的假期，怎么能彌補孩子成長過程中的缺失？民航西藏區局局長白珍告訴我，在民航西藏區局，人才的流失很常見，不過她很理解。

　　白珍：“你不能說人家回去陪伴老的、陪伴小的是錯的，所以說慢慢我們也在調整這種思路。”

　　環境艱苦，長期分離，對離開的人我們沒有理由責備，留下的人，理應更加值得尊重。

　　他們把自己在外地長大、上學的孩子稱之為“候鳥寶寶”，寒暑假，這些“候鳥寶寶”也會從四面八方回到他們在西藏的家。

　　袁龍：“我們區局的很多孩子都非常優秀，他們也知道父母在這里很艱苦，他們也不給我們拖后腿。”

　　工作人員正在清理停機坪積雪（圖片由民航西藏區局提供）

　　海拔高、面積大、飛行難，零事故！

　　袁龍他們日復一日的付出，讓西藏民航克服了氣象狀況復雜、凈空條件差等不利條件，以“零事故”的成績，創造了“在世界平均海拔高度最高、面積最大和最難飛行的地區安全飛行時間最長”的紀錄。

　　民航對于把旅游當作支柱產業的西藏來說，至關重要。這一點，西藏林芝市旅游發展局局長旦增桑珠感受尤為明顯。2006年以前，林芝機場還沒通航的時候，林芝這個被稱為“塞上江南”的地方，還只是停留在很多人的幻想中。

　　旦增桑珠：“原來林芝2006年的時候，旅游人次只有62萬人次，經過將近13年的發展，旅游人次達到713萬人次，旅游收入22倍左右的增長。”

　　林芝機場（圖片由民航西藏區局提供）

　　2018年12月4日，西藏民航年旅客吞吐量歷史性突破500萬人次。西藏旅游發展廳廳長王松平表示，西藏旅游最大的特點就是山與水的交融，而西藏民航與西藏旅游乃至自治區經濟發展的關系，正如同西藏極致的山水美景一樣，不分你我。

　　王松平：“就像山和水的關系，應該說是纏纏綿綿，難舍難分。我們是靠著民航的雄鷹的翅膀，或者說他搭起的這種‘空中橋梁’來實現的。”

　　阿里美景（圖片由民航西藏區局提供）

　　常聽人說，人一輩子總要去一次西藏。由西藏民航架起的“空中橋梁”讓這個被稱為“世界第三極”的地方，從隱秘閉塞變得四通八達。16天短暫，卻讓我愛上西藏，有機會，還想再次回到那里。