| 上世紀(jì)80年代初，私人購買轎車要先經(jīng)過政府審批，那時(shí)候，有錢買車也困難。這導(dǎo)致1986年，北京汽車保有量只有30萬。
新中國第一輛汽車——解放車的紀(jì)念碑。作為中國汽車工業(yè)的“長子”，中國第一汽車集團(tuán)自成立以來就為國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)立下了不朽功勛。
僅僅過了20多年，這個(gè)數(shù)字就變成了300萬。擁堵成了這個(gè)大城市迫在眉睫需要解決的問題，限行就此被提了出來。
從當(dāng)年的無車可開，到今天的有車也不是天天能開，轎車也從奢侈品真正成為了市民的代步工具。
從無到有
“有那么一刻我呼吸停止：目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前這些落伍的廠房，腦子一片空白。難道這些遍地塵土的簡棚陋屋，就是一家汽車制造廠？”
在自傳《上海1000天》中，前德國大眾高管馬丁·波斯特開篇就是一個(gè)問號(hào)。
1984年，中國汽車的現(xiàn)狀讓他呼吸困難。如果時(shí)鐘回?fù)艿?953年，他完全可能當(dāng)場窒息。
“1953年，中國汽車在一片一窮二白的空地上奠基�！币呀�(jīng)80高齡的陳祖濤老人拿起茶杯，使勁泯了一口。
陳祖濤出生在湖北省漢陽縣，父親是原紅四方面軍政委陳昌浩。11歲時(shí)陳祖濤被送至前蘇聯(lián)，1951年從莫斯科鮑曼最高技術(shù)學(xué)院機(jī)械系畢業(yè)回國。
就在他歸國的一年前，國家重工業(yè)部成立了汽車工業(yè)籌備組。同年，國家決定在長春建立第一汽車制造廠，這是前蘇聯(lián)援建的156個(gè)項(xiàng)目之一。
聽聞陳祖濤回國，周總理找到他，請(qǐng)他擔(dān)任一汽駐蘇首席代表，陳祖濤欣然應(yīng)允。那年只有23歲的陳祖濤被稱為一汽第一名職工。
隨后兩三年里，大批大學(xué)生一車皮一車皮地運(yùn)往一汽。復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的陳光祖放棄分配北京機(jī)關(guān)的名額，也進(jìn)入了這一大軍。幾個(gè)月后，閑極無聊的他主動(dòng)請(qǐng)纓用馬車去拉鑄件鍛件。
1953年7月15日，一汽動(dòng)工建設(shè)。三年后，建成當(dāng)時(shí)世界上面積最大的工廠。1956年7月15日，第一輛國產(chǎn)解放牌卡車誕生。當(dāng)天全體干部工人上街游行。
沒過多久，一汽試制轎車。工人們將克萊斯勒車拆散，把零件擺在臺(tái)子上，誰覺得自己能做，便把零件拿走。通過“趕廟會(huì)”的方式，本來需要一個(gè)月才能完成的油泥模型，四天后就出來了�！俺藮|風(fēng)展紅旗，造出高級(jí)轎車去見毛主席。”1958年長影廠拍攝的影片《乘東風(fēng)展紅旗》，記錄了這一情景。
1958年5月，中共八大二次會(huì)議召開前，一汽送來了紅旗。一年后，不甘示弱的上海送來了“鳳凰”轎車(后變?yōu)椤吧虾Ｅ啤?。此后，紅旗作為領(lǐng)導(dǎo)人用車，上海牌作為高官用車一直沿用到上世紀(jì)80年代。
1960年，前蘇聯(lián)專家撤走后，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的陳祖濤開始自力更生。
與大眾合資
1978年，《人民文學(xué)》1月號(hào)刊登了徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，隨后在全國引起強(qiáng)烈反響，昔日的“臭老九”首次作為正面形象出現(xiàn)。
那一年，曾是“臭老九”的陳祖濤也平反，隨后馳援二汽(現(xiàn)“東風(fēng)”)建設(shè)。
那時(shí)，全國急需大量重型卡車和輕型卡車客車，當(dāng)時(shí)國內(nèi)汽車界是“缺重少輕無轎”。
“我們要怎么解決這個(gè)問題呢？”陳祖濤當(dāng)時(shí)曾這樣反復(fù)問自己。
事出巧合�！拔覀兣龅搅艘粋�(gè)問題，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)后達(dá)到800攝氏度的高溫，問題一直解決不了，后來傳到鄧小平耳朵里�！标愖鏉�記得，當(dāng)時(shí)鄧小平讓人傳了一句話：“不懂就到外國咨詢�！比珖挥朽囆∑礁艺f這句話，陳祖濤茅塞頓開，來到英國里卡多發(fā)動(dòng)機(jī)公司咨詢，很快問題解決。
事情旋即在汽車行業(yè)傳開。不久后，南汽引進(jìn)了意大利依維柯；北汽通過購買日本五十鈴的4萬輛輕卡，帶回了技術(shù)；天津汽車制造廠也引進(jìn)了日本大發(fā)的微型汽車技術(shù)。
1982年5月，國家進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)體制改革，當(dāng)時(shí)的汽車主管部門——汽車局被中國汽車工業(yè)公司取代。已經(jīng)54歲的陳祖濤從二汽調(diào)到北京，擔(dān)任中汽公司總經(jīng)理。上京之前，陳祖濤多次從收音機(jī)里聽到鄧小平講“拿來主義”，他一直在尋思如何將這個(gè)口號(hào)付諸實(shí)踐。
一年后，陳祖濤等來了一個(gè)機(jī)會(huì)。那時(shí)，社會(huì)上掀起“北京吉普”熱，但北京吉普產(chǎn)量低，技術(shù)落后。1983年，北京吉普考慮與國外合資解決這一難題。之前他們曾與美國AMC汽車公司談了很長的時(shí)間，但沒有成功。陳祖濤到美國后，專門考察了該公司的發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)先進(jìn)，馬力強(qiáng)勁，便迅速與AMC公司副總裁克萊爾簽署協(xié)議。這是中國汽車工業(yè)和外國公司的第一個(gè)合資項(xiàng)目。
北京吉普阻力較小。但在轎車方面，合資可是費(fèi)盡周折。
陳祖濤記得1982年，他和當(dāng)時(shí)國家計(jì)委一位主任的一次爭吵�！拔耶�(dāng)時(shí)是中汽公司總經(jīng)理，我去找他提升全國的汽車產(chǎn)量�！�
上世紀(jì)80年代國家計(jì)委的權(quán)力很大，全國汽車產(chǎn)量的控制權(quán)在計(jì)委手中，當(dāng)時(shí)全國的汽車產(chǎn)量是22萬輛，轎車產(chǎn)量只有4000輛，嚴(yán)重供不應(yīng)求。
陳祖濤找到這位主任請(qǐng)求提高產(chǎn)量后，這位主任明確表示不同意。當(dāng)陳祖濤提出要想辦法發(fā)展小轎車時(shí)，這位主任更大為光火，稱小轎車為資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)物。
“我看到他發(fā)火我也火了，我就問他，你平時(shí)上下班坐什么車，為什么你能坐小轎車別人就不能。”陳祖濤表示，盡管改革開放已開始幾年，但極左思想其實(shí)還在，中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的陰影還未遠(yuǎn)去。
激烈爭吵并沒有讓陳祖濤放棄。不久后，陳祖濤等人通過各種渠道，將報(bào)告遞到鄧小平手里，想碰碰運(yùn)氣。1982年6月，鄧小平在他們的報(bào)告上批上一行字：“轎車可以合資”。
拿到鄧小平特批后，陳祖濤等人開始在全世界尋找合作伙伴，跑遍奔馳、豐田、雷諾、日產(chǎn)、通用、福特等世界各大汽車公司。
“那時(shí)候，西方汽車大企業(yè)沒有幾個(gè)看得起我們，不是不愿合作就是漫天要價(jià)。幾經(jīng)周折，我們和德國大眾取得聯(lián)系。德國大眾內(nèi)部對(duì)于和中國合作意見也不統(tǒng)一。一派認(rèn)為，中國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)太差，合作生產(chǎn)的批量又不大，無利可圖不搞；以董事長哈恩為首的另一派認(rèn)為，中國的經(jīng)濟(jì)會(huì)不斷發(fā)展，可以和中國合作。”陳祖濤說，事實(shí)證明哈恩眼光獨(dú)到。此后10年，桑塔納獨(dú)霸中國市場，時(shí)至今日，桑塔納每月銷量還可過萬。
事實(shí)上，在此之前還有一段小插曲。陳祖濤回憶說，在產(chǎn)量上和德國談的是年產(chǎn)10萬輛，但國內(nèi)有關(guān)部門認(rèn)為轎車是國內(nèi)不急需的高級(jí)消費(fèi)品，要將生產(chǎn)綱領(lǐng)減到2萬輛，項(xiàng)目出現(xiàn)泡湯危險(xiǎn)，后來經(jīng)過多方博弈，最終定為3萬輛。
取消購車審批
盡管鄧小平在上海桑塔納項(xiàng)目上有特批，但當(dāng)時(shí)的國家計(jì)委堅(jiān)持“下不為例”，造就了桑塔納多年獨(dú)孤求敗。因此80年代合資放開后，國內(nèi)的汽車并沒有立刻顯著增加。陳祖濤說，國家沒有放開私人購車的限制也是主要原因。改革開放初期，官車嚴(yán)格按等級(jí)實(shí)行配給，高級(jí)干部才配用轎車。
借著放開合資的契機(jī)，在陳祖濤等人的多次建議下，國家逐漸放開了私人購車的限制。
1984年2月，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于農(nóng)民個(gè)人或聯(lián)戶購置機(jī)動(dòng)車船和拖拉機(jī)經(jīng)營運(yùn)輸業(yè)的若干規(guī)定》，從政策上第一次明確了私人購置汽車的合法性。
在此背景下，1985年7月3日，上海舉辦了國內(nèi)第一次國際汽車展，世界上73家汽車公司參加了車展，7月3日開幕當(dāng)天2萬觀眾涌入展館，中國第一批車迷形成。
不過，當(dāng)時(shí)部分主管部門領(lǐng)導(dǎo)仍對(duì)私人購車存有異議。社會(huì)上流傳一種聲音：私人買車后，石油資源不足怎么辦，道路擁擠怎么辦？
“那時(shí)候由各地物資局審批開票購車，有錢也買不到車，購車得先掛靠單位，以單位名義買車。”奇瑞經(jīng)銷商王長謙回憶說，有些“有路子”的人能通過關(guān)系在友誼商店買到外國使館的二手車。
江蘇鎮(zhèn)江的楊先生1986年買了當(dāng)?shù)氐谝惠v私家車，由于不知道如何管理，當(dāng)?shù)亟痪o他的車安上了一個(gè)摩托車的號(hào)牌。可笑的是，1978年他買摩托車時(shí)，上的卻是自行車牌照。
80年代，即使有車也無法開，因?yàn)閷W(xué)車同樣需要掛靠單位，沒有單位證明不能參加駕照考試。直到80年代中后期，大量回城知青希望能夠當(dāng)上駕駛員，通過各種途徑掛靠單位學(xué)車。由于學(xué)車人數(shù)陡增，車管所不得不采取限制措施，對(duì)各單位駕駛員人數(shù)以實(shí)際擁有車輛數(shù)為準(zhǔn)，一輛車只能配備兩名司機(jī)，沒車的單位不允許學(xué)駕駛。由于學(xué)車熱潮不退，80年代末90年代初，收費(fèi)的專業(yè)駕校出現(xiàn)。
鄧小平南巡后，掛靠單位憑票限量購車有所松動(dòng)。1992年，法拉利在亞運(yùn)村會(huì)展中心進(jìn)行了一次展賣，最后一天，曾經(jīng)的北京首富李曉華以13.888萬美元把這輛法拉利買了下來，成為全國第一個(gè)法拉利車主。
1993年2月，財(cái)政部決定取消購買轎車的控購審批。旅行車、越野車和工具車也不再辦理控購審批手續(xù)。在當(dāng)時(shí)，汽車是控制購買的7種�？厣唐分凶钕炔辉傩枰獙徟摹�
緊接著，1994年7月4日，國務(wù)院公布的第一個(gè)《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》闡明：“國家鼓勵(lì)個(gè)人購買汽車……任何地方和部門不得用行政和經(jīng)濟(jì)手段干預(yù)個(gè)人購買和使用正當(dāng)來源的汽車。”1996年8月30日，國務(wù)院辦公廳發(fā)出通知，取消地方對(duì)經(jīng)濟(jì)轎車的限制。從此捷達(dá)、富康大行其道。
在私人購車限制取消后的第二年，當(dāng)過建材廠長的蘇暉開始籌建亞運(yùn)村汽車交易市場(簡稱“亞市”)。1995年12月18日開張當(dāng)天，亞市一天賣了101輛車。
讓轎車進(jìn)入家庭
1989年時(shí)，擔(dān)任中國汽車聯(lián)合會(huì)理事長的陳祖濤注意到發(fā)表在1989年3月《了望》雜志上的一篇文章《但愿不是一個(gè)夢——轎車私有化的思考》。
這篇文章首次系統(tǒng)地提出轎車進(jìn)入中國家庭的設(shè)想。文章作者是新華社高級(jí)記者李安定。70年代末，李安定開始在新華社從事工業(yè)報(bào)道。
“70年代末開始，各地非常重視汽車，我也非常關(guān)注汽車。”時(shí)隔多年，李安定還能清晰回憶起一次深深觸動(dòng)他的經(jīng)歷。
上世紀(jì)80年代后期，李安定到廣州標(biāo)致采訪。采訪前，廣州標(biāo)致法籍總經(jīng)理孟高斐說，聽說您是最有影響的經(jīng)濟(jì)記者，請(qǐng)?jiān)囈幌挛业摹皹?biāo)致505”。
“我很尷尬，不會(huì)開車，這刺激了我。”多年后，李安定在二汽負(fù)責(zé)人陳清泰的邀請(qǐng)下，參加了10天學(xué)車突擊班，并于1995年開上了第一輛車——富康。
1989年1月，李安定隨中國汽車考察團(tuán)到日本采訪。在富士重工，李安定采訪了被稱為日本“國民轎車之父”的百賴晉六。回國后，受到啟發(fā)的李安定寫了《但愿不是一個(gè)夢——轎車私有化的思考》。
文中提出了一些新思路。從單一的公車消費(fèi)造成的國家財(cái)政不堪重負(fù)、國民經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)、城市化發(fā)展等多個(gè)角度談及打破禁區(qū)、引導(dǎo)轎車進(jìn)入家庭。李安定說，新思路部分來自陳祖濤和副會(huì)長薄熙永。
然而，認(rèn)為鼓吹私家車就等于“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的輿論占據(jù)上風(fēng)，汽車界一時(shí)陷入沉寂。
1991年鄧小平南巡后，國內(nèi)汽車熱再起。那一年，李安定隨時(shí)任副總理鄒家華到廣西等地考察。途中李安定不忘與鄒家華探討私人轎車的問題�！班u家華對(duì)我說，汽車真正要成為中國經(jīng)濟(jì)的支柱，只有轎車進(jìn)入家庭之后才有可能。”
回京后，受到鼓舞的李安定又撰寫了《由遠(yuǎn)及近的叩門聲》，進(jìn)一步論述轎車進(jìn)入家庭消費(fèi)的必要性和可能性。
“這篇文章先后送到兩家報(bào)紙，老總們斟酌再三不敢刊登。倒是《人民日?qǐng)?bào)》經(jīng)濟(jì)部主任、名記者艾豐獨(dú)具慧眼，安排在《人民日?qǐng)?bào)》經(jīng)濟(jì)版頭條發(fā)表�！�
1996年10月，時(shí)任機(jī)械部長的何光遠(yuǎn)給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，談及中國轎車工業(yè)的自主研發(fā)，以及落實(shí)轎車進(jìn)入家庭的問題。隨信附上了李安定的一篇文章《車輪載來的空間》。不過，這篇文章被批為“對(duì)宏觀缺乏了解”。
2001年，“鼓勵(lì)轎車進(jìn)入家庭”終于進(jìn)入了“十五”計(jì)劃。
轎車遭限行
90年代，由于收入有限，轎車對(duì)于普通老百姓仍然是夢。但這時(shí)候“老三樣”——桑塔納、富康、夏利以出租車身份出現(xiàn)，老百姓“打的”部分滿足了私車消費(fèi)的愿望。
情況在90年代發(fā)生微妙變化。1998年，亞市出現(xiàn)壯觀的搶購潮�！耙惶焓袌瞿苜u出400臺(tái)夏利，需要20個(gè)保安維持秩序�！倍嗄旰�，這仍是蘇暉最難忘的回憶。
2001年，十萬元的“賽歐”推出，上海通用打出“家轎”概念。“十萬元買一個(gè)有屁股的三廂轎車�！毖睾０l(fā)達(dá)地區(qū)人們奔走相告。幸福來得如此突然。
2002年開始，汽車市場突然井噴，積蓄了幾十年的需求瞬間釋放。2002年1至8月，每個(gè)月的轎車銷量都增長3成以上，所有的廠家都賣光了庫存。2002年10月，北京的私人轎車達(dá)到118萬輛，每百戶家庭11輛轎車，在全國率先邁過轎車普及的門檻。
彼時(shí)，各銀行推波助瀾，相繼出臺(tái)了車貸利率下調(diào)10%、首付只需10%等招兒吸引客戶。民生、農(nóng)行甚至把車擺進(jìn)部分營業(yè)廳。
2003年更瘋狂的化學(xué)反應(yīng)發(fā)生。統(tǒng)計(jì)顯示，2003年轎車市場同比增長近80%，轎車銷量凈增近百萬輛。
2004年初，汕頭的李基雄來到已聯(lián)系好的農(nóng)行營業(yè)廳，準(zhǔn)備簽字辦標(biāo)致307的車貸。誰知道，前兩天還熱情推薦車貸的業(yè)務(wù)員告訴他，他的車貸沒法辦了。
那一年年初，銀監(jiān)會(huì)對(duì)銀行車貸進(jìn)行清算發(fā)現(xiàn)，全國汽車貸款達(dá)到1833億，其中竟有1000億是壞賬。隨后，央行封殺車貸零首付，車貸險(xiǎn)也被保監(jiān)會(huì)叫停。此后，各銀行紛紛收緊甚至放棄車貸業(yè)務(wù)。
2004年，亞市銷售人員常嘀咕的一句話是：四五月黑暗、六七月飛雪、八九月慘淡。當(dāng)時(shí)亞市內(nèi)到處都是“一步降到底”的條幅。
年底統(tǒng)計(jì)時(shí)，全國乘用車實(shí)際庫存高達(dá)50萬輛以上，相當(dāng)于3個(gè)月的產(chǎn)量。在廠商心急火燎的同時(shí)，消費(fèi)者卻體驗(yàn)了一把持幣待購的狂歡。改革開放26年后，消費(fèi)者終于拿到汽車市場的話語權(quán)。
今年，國內(nèi)汽車需求再度放緩。李基雄頻頻光顧汽車市場，準(zhǔn)備在100多個(gè)新車中挑選自己的第二輛車。這一年，陳祖濤的專車首次遭到限行�！斑^去是沒車可開，現(xiàn)在是有車也開不了，變化太大了。”
| 
